  |
はてなキーワード: 蕎麦屋とは
もちろん全員ではない。
ただ、少なくとも私はそうだった。
十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。
十八歳まで勝ってしまったから、負け方を知らないまま大人になった。
私はどこで間違えたのだろう。
若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。
私は今、四十七歳になる。
前の会社は、私から見れば理不尽な理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。
今でも半分くらいはそう思っている。
ただ、半分はもう思っていない。
これから書くのは、その「半分」の話だ。
先日、ある雑誌に頼まれて大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。
私は引き受けた。
引き受けながら、ふざけるなと思っていた。
社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。
一行目だけは綺麗だ。
二行目以降は読まないほうがいい。
私は二日間、机の前に座った。
何も書けなかった。
「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。
書けば嘘になる。
私は夢を持っていなかった。
努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。
これは雑誌には載らない。
たぶん誰にも届かない。
けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。
素直になれ。
よりにもよって私が言うことか。
私はずっと素直ではなかった。
性格も悪かった。
懺悔だ。
懺悔は聞かなくてもいい。
ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。
第一部 正解者だった頃
地名は伏せておく。
妹が一人いた。
家は古かったが、貧しくはなかった。
私はわかっていた。
手を挙げた。
当てられて答えを言った。
正解だった。
先生が褒めてくれた。
私は嬉しかった。
書きながら本当にそう思う。
あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。
二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。
周りもそう扱った。
先生も、親戚も、近所のおばさんも。
中学校のとき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。
母は嬉しそうに笑っていた。
否定はしなかった。
私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。
中学まではまだ良かった。
授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。
班活動もそれなりに楽しんでいた。
私はクラスで浮いていなかった。
背は普通だった。
顔は、まあ、普通だった。
私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。
OBに地元選出の国会議員と県知事がいる、というのが地元の自慢だった。
今思えば、それも大した自慢ではない。
けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。
入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。
自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。
期末試験で一番を取った。
決まる過程で、私は反対した。
もう新鮮味がない。
準備期間は二週間しかない。
私は別の案を提案した。
模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。
これは数字で示した。
前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。
却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。
彼は私の数字を見もせずに言った。
私は食い下がった。
「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」
誰かが小さく「うわ」と言った。
私はその「うわ」の意味が今ならわかる。
当時はわからなかった。
担任が温和な顔で言った。
「みんなで決めたんだから、それでいこう」
私は黙った。
黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。
当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。
客は数えるほどしか来なかった。
打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。
クラスの全員が笑った。
私は笑えなかった。
笑えない、というのは笑顔の筋肉が動かないという意味ではない。
心が笑い方を覚えていない、という意味だ。
彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。
私は一人だけ間違えていなかった。
間違えていないのに、その輪の中にいなかった。
そして結論を出した。
人に合わせると間違える。
多数派は正しさを選ばない。
この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。
そして最悪のことに、それは半分は事実だった。
これが後で書くことのすべての始まりだ。
似たような出来事はその後何度もあった。
一つだけ、もう一つ書いておく。
班員は四人。
私はすぐに気づいた。
私は班員にそれを伝えた。
「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流で比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」
班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。
一人の女子が言った。
「先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」
そこで私は致命的なことを言った。
今でも覚えている。
そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。
けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。
今ならわかる。
ただ、四人で何かを一緒にやる時間そのものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。
発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。
私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。
彼女たちも私を呼ばなくなった。
私たちは最後まで、お互いの名前をフルネームで言えるような関係にはならなかった。
その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。
そのほうが効率が良かった。
私の偏差値は上がった。
この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。
「言い方」という言葉が嫌いになった。
正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。
私には、それが奇妙な反論に見えた。
内容が正しければ、それでいいではないか。
なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。
それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。
知性に対する侮辱ではないのか。
私はそう考えた。
内容が正しければ、いずれ理解される。
これは私の中で信仰になった。
ここで君に一つだけ言わせてほしい。
「言い方」は装飾ではない。
内容を相手に届けるための、内容の一部だ。
ただの独り言だ。
三十年遅かった。
君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。
東京大学の合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパスの掲示板に紙が貼り出された。
私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。
三月十日だった。
寒い日だった。
これは嘘ではない。
本当のことだ。
「やった」とは思った。
けれど、それだけだった。
模試の判定はずっとAだった。
直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。
落ちる理由がなかった。
掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族に電話したりしていた。
私は誰にも電話しなかった。
けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。
私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。
蕎麦はぬるかった。
それでも最後まで食べた。
この四年間、誰と過ごすんだろう。
喜びではなく、空白に近い感情だった。
私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。
誰も私を「すごい」と言わない。
少しだけ怖かった。
けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。
「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」
そう自分に言い聞かせた。
これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。
その呪いに私は気づかなかった。
二十年以上、気づかなかった。
昼過ぎは4月にやめる予定の蕎麦屋のバイトに行ってきた。かわいい子が２組来たんだけど、タイミング悪くてむさくるしい男の接客をすることになってしまった。かわいい子の接客をして連絡先交換したかったなー。あと久しぶりに同郷のｍちゃんとめしくえてよかった。お菓子の話で盛り上がった。バイト終わりは、群馬に帰って保育園で好きになって中学で付き合ったｓとｋと飲みに行く予定だったけどうまく人が集められなくて中止になってしまった。俺は三人でもよかったけど、ぐだっちゃったからかなー？会えなくて残念、同窓会で迷惑かけたの軽く謝りたかったのによー。まあ、また今度ってなったしいつか会う機会もあるでしょ、てか作る。ふつうにあいたいしね。でも、中学の時は返信が遅いとかそんなことはなかったのに、年月って人を変えるんかな、自分がかわいいことを自覚して増長しちゃったのかなーって思って悲しくなった。昔は、かわいさを鼻にかけずに誰にでも優しくて八方美人過ぎて嫉妬することもあったんだけども、そんなところが本当に好きでいいところでもあったんだけどね。東京に出て、サークルやバイトとかでよくない方向に曲がってしまったんかな。上京するっていいことばかりではないんだよね。って言ってるけど、よくない方向に曲がった云々は俺の妄想であって返信が遅いっていう一つの要因だけで、俺の経験したカス女と勝手に重ねてみていて、実際はどうなのかは本当はわかんないんだけどね。本当にひねくれてしまったのは、神奈川に出てきて治安悪い感じになってしまったおれのほうなんでしょうね。残念ではありましたが、時間は有限。とくに大学生のという人生の中で４年しかない貴重な時間の２年をもう使ってしまっているのだから、あと二年悔いのないように過ごしたい。決して中学高校時代のような、ゲーム三昧で振り返ってみれば何も残っていない、そんな生活はしたくない。であるから、暇な時間といえば、やはり学科教習にかぎる。はやく車の免許を取りたい。今となって考えるなら、高校卒業して大学に入学してすぐに取っておけばよかったと後悔している。免許を取ってしたいことがあるかと聞かれれば、別にとくにあるわけではないんだけど、地元に帰ってきたときに女の子と車でデートとかなった時に女の子に運転させるのがダサすぎるから、俺が助手席に乗って「もう、恋なんてしないなんて」の歌詞みたいに、別れた後に左に少し戸惑ってみたいね。これらのことより、一日でも早く免許を取って女の子を隣に乗せたいよね。まだ、乗せる女の子もいなければ、車もないんだけどな。しかし、ここ最近はもっぱら教習ばかり見ているから、趣味は何ですかって聞かれたら教習になるな。まったくもってちゃんと見てないんだけどね。教習見ながら「遺書公開」と「きさらぎ駅」見てしまったね。遺書公開は、結構おもしろかったし、いきなりクズに代わるときの表情とか演技はよかったと思うんだけど、コメントではやりすぎとかオーバーすぎるとかいうコメントが多くて悲しかった。若い子が頑張るのはいいことだろ、老害が邪魔だけはすんなよ。今日日記を始めようと思ったのも遺書公開で日記が重要な手掛かりになっていたからなんだよな。もともとおれは、思い出を大切にするに人間だから日記は初めてみたかったし、いいきっかけになった。これをいつか見返す日が来て懐かしくなって、書いてよかったなって思える日が着たらうれしいな。初めて書く日だから、こんなに長く書いたけど今後はもう 昔の話とか必要最低限で出来事とか感情メインで書いていくことをここに宣誓します。読んでくれてありがとう。
「ざるそば＝海苔あり」「もりそば＝海苔なし」という区別は、現代の蕎麦屋では一般的なルールとして定着していますが、歴史的・本質的な視点で見れば、海苔の有無は本来の決定的な違いではありません。
なぜ、この「海苔ルール」が絶対的な違いであるかのような誤解（あるいは単純化された定義）が広まったのか、その主な原因を紐解きます。
江戸時代中期、蕎麦の品質や提供方法で差をつけるために「ざるそば」が誕生しました。
当時の違い: もともとは、竹ざるに盛られ、「御膳粉」という真っ白で高級な蕎麦粉を使い、さらにコクのある特別なつゆ（みりんを多く使った辛汁など）を添えたものが「ざるそば」でした。
海苔の登場: 明治時代以降、さらに高級感を出すためのトッピングとして「海苔」が載せられるようになりました。
しかし、戦後の食糧事情やコスト管理の中で、蕎麦粉の質やつゆの作り分けをする店が減り、「見た目で一番わかりやすい海苔」だけが区別基準として残ってしまったのが最大の原因です。
飲食店側にとって、客に「粉の質が違います」「つゆの出汁が違います」と説明するのは手間がかかります。
視覚的な納得感: 「海苔がのっているから100円高い」という図式は、客にとっても店にとっても非常に分かりやすい差別化でした。
一般化: この商習慣が全国に広まった結果、消費者の間で「海苔があるかないか」が唯一の定義であると誤認されるようになりました。
百科事典や初期のグルメ紹介記事などで、複雑な歴史的経緯を省き、「現在は一般的に海苔の有無で分けられる」と解説されたことも、この説を固定化させる一因となりました。
| 項目 | もりそば | ざるそば（本来） |
|---|---|---|
| 器 | せいろ・皿 | 竹ざる |
| 蕎麦粉 | 並粉（挽きぐるみ） | 更科粉（真っ白な高級粉） |
| つゆ | 一般的なつゆ | コクの強い「御前つゆ」 |
| トッピング | なし | 海苔（明治以降の付加価値） |
「海苔の有無」は、本来の「品質の差」を簡略化した代用記号に過ぎません。現在ではその代用記号の方が有名になりすぎてしまい、本来の定義を飲み込んでしまったというのが真相です。
金がないというか、店がない。
勤務中の休憩時間にさっと食えるような店がない。
俺は中途入社したのだが、面接で事前に伝えられる程度にはない。
で、どんな店があるかっていうと、
夜は会食やデートに使えそうな居酒屋か、洒落臭いカフェ、昼からコースが出てくるレストランが8割。
でも正直言って商売っ気が感じられず入りにくい雰囲気。そんな感じ。
大抵人にはコンビニの好みっていうのがあるが、俺は隣にあるコンビニの飯が全然美味いと思えない。
今日はなんかいける気がして、近所の小洒落居酒屋ランチに行ってみた。
レビュー見ても並びは覚悟しろと書いてあるし、実際に行列を目にしたこともある。
人気店らしいが、っていうか選択肢がないんだから結果的に人気にもなるだろう。
これで千円札2枚出してちょろっとお釣りが来るくらいかぁ。まあ3割はショバ代だろうな。
そんな感じ。
実は焼き魚にあまり有り難みを感じないタチなので、白米の美味しさが一番有り難かった。
大盛りにすべきだった。
なんてことを考えているうちに、隣の席の客が入れ替わる。
椅子に白い布が掛けてあるような店だから、スタバよりはゆとりのあるカウンター席だ。
でもそれは違ったんだ。
っていうか、
ハムッ ハフハフ、ハフッ!!
みたいな感じだった。
正直すげえ気になる。俺はわざわざ金払って高いランチ食いにきたのに。
さもしいコンビニ弁当で荒む心をセルフケアするために、ちょっといい店に来たのに。
でも仕方ないよね。店がないのが悪いんだよ。
そうこうしている間にもおっさんはハフッ!!
ハムッ ハフハフ、ハフッ!!
正直松屋にでも行ってろよと思った。
その隣で茶碗の米粒をカッカッカッ!!と音を立てて食うおっさん。
俺はさっさと食って退店するべきなのだが、
あとこの手のやつにありがちなんだけど、
音を立てて食わなければ横目で見たりすることもないんだけどな。
