  |
はてなキーワード: サボテンとは
その温室は、あとから地図で確かめれば「バービカン・コンサバトリー」と呼ばれている場所だった。
ロンドンの真ん中で、コンクリートの箱の三階にひっそりと載せられた、ちょっと場違いな熱帯雨林。
その日の私はロンドンのシティで、あまり気の進まない打ち合わせに向かう途中でした。
Googleマップはいつものように、何ひとつ悪びれることなく、私を間違った方向へと導いていく。
細長い路地をいくつか曲がっているうちに、ガラスとコンクリートが入り乱れた無表情な建物の谷間に迷い込んでしまった。
ビル風が、誰かの忘れたメールみたいに、足もとをせわしなくすり抜けていく。
時間はあきらかに足りていないのに、靴紐だけがほどけていく、そういう午後でした。
やっとのことで辿りついたバービカン・センターの入口は、劇場やギャラリーの看板でごちゃごちゃしていて、そのどれもが私とは無関係に見えた。
でも、エスカレーターを乗り継いでいるうちに、「Conservatory →」という小さな案内板が、ふと視界の端に引っかかった。
誰かが悪ふざけで貼った冗談みたいに、そこだけ文字の温度が違っていた。
私は予定より遅れているくせに、吸い込まれるようにその矢印の方へと歩いていってしまった。
ビジネス・パーソンとしては明らかに失格ですが、旅人としてなら、まあ合格だったのかもしれません。
コンサバトリーの扉を押し開けると、空気が一段、体温ごと入れ替わったような気がした。
中は、湿り気を帯びた別種の時間で満たされていた。
熱帯雨林をそのままビルの三階に引っ越してきたような空間で、シダの長い葉が廊下にせり出し、椰子の影がコンクリートの壁にやわらかい傷をつけている。
ロンドン第二の規模というその温室は、コンサートホールの上に土を盛り、そこに無理やり根付かされた植物たちの、少し騒がしい仮住まいだった。
足を踏み入れると、まず匂いが来る。
土と水と、少しだけ古い配管の匂い。
東京の地下鉄の匂いとはまるで違うが、どちらも人間がこしらえた迷路の匂いだ。
その迷路の隙間という隙間から、モンステラやドラセナやバナナの葉が伸びてきて、コンクリートの論理に異議申し立てをしている。
彼らは声を持たないが、葉のかたちと光沢で、じゅうぶん雄弁だった。
頭上にはガラスの天井が高くかぶさっていて、その下を、ヤシとシダがビルの梁をなぞるように伸びている。
少し離れたところには、乾いた空気の一角があって、サボテンや多肉植物が、別の惑星の住人みたいな顔でこちらを眺めている。
ロンドンの曇り空から落ちてきた光は、ガラスを透過するあいだに少し丸くなり、その丸くなった光が葉の縁をなぞる。
それは、仕事のメールがフォルダを三つくぐって届くあいだに、言葉の角を落としてしまうのと、どこか似ていた。
世界は、フィルターを一枚通過するたびに、少しだけ不正確になっていく。
「切羽詰まる」という言葉を、私はいつも、、終電間際の改札といっしょに思い浮かべてしまう。
でもあの日のロンドンで切羽詰まっていたのは、終電ではなく、スケジュール表の余白だった。
会議と会議のあいだに挟まれた三十分という数字が、じわじわと縮んでいく。
その縮みゆく時間の隙間に、バービカンの温室は、するりと滑り込んできた。
まるで、誰かがエクセルのシートの裏側に、秘密のタブを隠しておいたみたいに。
温室の小径を歩いていると、ところどころに池があって、鯉や草魚が、あまりやる気のない役者のように水の中を一周してみせる。
水音は、遠くから聞こえるコピー機の音に少し似ているが、こちらには紙もインクトナーもいらない。
ただ水が石に触れ、魚が水を押すだけだ。
きっとここも、もともとは劇場の舞台装置のために計画された場所なのだろう。
舞台の上では芝居が進み、舞台の上の上では植物が茂り、そのずっと下の地下鉄では人々が愚痴をこぼしながら通勤している。
現代生活というのも、考えてみれば、そう悪くない三段構造の劇場だ。
ただ、私たちはふだん、いちばん下の階で、湿気のぬけた顔をして立っている。
そして、そこで数十分ばかり、誰か別人の人生を借りるようにして時間を過ごす。
そういうことが、一年に一度くらいなら起きてもかまわない。
資料をひもとけば、このバービカン・コンサバトリーは「ロンドン第二のガラスハウス」とか、「都市型の温室」といった定型句で説明されるのかもしれない。
一五〇〇種を超える植物、適切に保たれた気温と湿度、そういう数字を並べることもできる。
でも、あの日の私にとってそれは、名称のない、ただの「迷い込んだ温室」だった。
名前のないものは、たいてい、こちらの心の側に名前を要求してくる。
だから私は、そこを勝手に「終電間際の温室」と呼ぶことにした。
時間がここだけ、半歩ずれて流れている。
届くのは、少し冷たいガラス越しの光と、換気システムの低い唸りと、落ち葉を掃く係員のほうきの音だけだ。
その音を聞いていると、自分の中の、使いかけのまま放置された感情が、ひとつずつ棚から下ろされていく。
「ああ、私はちょっと疲れているんだな」と、ようやく理解する。
やがて私はスマートフォンを取り出し、現実の世界へ逆戻りするための検索をした。
その過程で、ここが「Barbican Conservatory」と呼ばれていることを知る。
でも、魔法というのは、弱くなったあとに記憶として定着するのだと思う。
そこを出て、再び灰色の廊下とエスカレーターを乗り継ぎ、午後の会議室にたどり着いたとき、私は十分ほど遅刻していた。
遅刻の言い訳として、「すみません、温室に迷い込んでいました」と正直に言うわけにはいかない。
そのかわりに、「エレベーターが混んでいて」とか、「出口を間違えて」とか、いくつかのありきたりな言葉を適当に組み合わせた。
それは嘘ではなかったが、真実でもなかった。
ロンドンから戻ってしばらくしても、あの温室のことが、ときどき頭に浮かぶ。
メールの返信をしながら、ふと指が止まり、脳裏にシダの葉の輪郭がちらつく。
飛行機にさえ乗ってしまえば、地下鉄を乗り継いで、エスカレーターを三本と階段を二つ上がって、あのガラスの天井の下に再び立つこともできるだろう。
でも、おそらく次に行ったときには、あの日と同じ温室は、もうそこにはない。
温室というのは、建物のことじゃない。
切羽詰まった移動の途中で、ふいに足を止めさせる、あの妙な違和感のことだ。
そこで、なまぬるい湿気と、少し冷たいガラスと、名も知らない葉のかたちが、一時的な共犯関係を結ぶ。
その共犯関係に巻き込まれた人間だけが、あとからそれを「思い出」と呼ぶ。
バービカン・コンサバトリーが、世界で二番目に大きなロンドンの温室であることは、きっとそのうち忘れてしまうだろう。
でも、「名前も知らない温室に迷い込んで、会議に遅刻したことがある」という事実は、たぶん私の中で、これからも長いあいだ、奇妙なかたちをした記憶の温室として残っていくはずだ。
そういえば昔の日本に花壇って無いな
朝顔の園芸品種を栽培とかしてたから園芸趣味自体はあったはずなのだが
あるいは庭木、低木のイメージ
意外だな
そもそも「いや、花壇あるよ？」という可能性はある 自分が知らないだけで
関心は歴史に移った
---
・レンガで枠を囲ってパンジーとかを植えるような花壇はすごく最近成立したのでは、という勘
・園芸趣味は日本において町民の嗜み、であれば花壇の土地を確保困難、一方で西洋で園芸趣味を行ったのは……のような論立てを仮置きできそう、その予断をとっかかりとして調べる
・園芸シミュレーターみたいなゲームを思い出したとき、西洋文化圏の温室内も鉢植えだらけだったような……（そりゃ温室内に普通花壇は作らん、自分もサボテンやってるからそこらへんの事情の想像はつく）
・しかし「園芸趣味」と一口に言ってもいろいろあるから断言はできんよな……温室内に地植えとかすることもあるし
・中華圏のそれも調べたい
・「庭園史」の話まで広がるかも、っていうか関心は庭園史そのものだな
・用語定義の勘違い！庭園史が指す範囲の理解誤り、関心対象にズレ（Wikipediaのページ内容流し読みする限り）庭の中の植物の取り扱いが関心だものな
---
チューリップバブルの頃の、投機目的ではなく花を咲かせて鑑賞するときのチューリップはどのように栽培していたのか？
---
一息ついたし花壇のWikipedia見るか
うむ、めちゃくちゃ参考になる情報が書いてあるな
明治以降に定着、やはり
やっぱりモノの史を調べるのは楽だな……
---
つまりこうだな
明治以降、市民の住宅事情がどのように変わり、いかにして現在の「庭」が誕生し、その中で花壇はどのような立ち位置だったのか？
あるいは公共空間……学校の花壇や歩道沿いの花壇がいかにして作られ市民に受け入れられたのか？
（「つまらない“史”など無い」とも言える（これに具体的な反例をいくらでも挙げられるかもしれないが、それをするのは無益だ））
同性と付き合ってた時期があった。これまで4人ほど付き合ってた。ちなみに今は独りだ。
多分何人かはことさらめんどくさい女タイプ、1人は女っ気がないタイプ、1人は普通の女の子だったと思う。
付き合ってて男側って大変だな……思ったことを今後の自戒も兼ねて箇条書きにする。
・まあ男性の方はわかる方多いと思うけど女のテイカー気質は多い。そもそも同性で付き合う女でギバー側は少ないのは分かってたけどそれでも結構多い。
そういう欠点は愛嬌があったらなんだかんだ許せてしまうが、されて当たり前な態度をされると萎える。
・女っ気のないやつ(【補足】性格とかが特にいわゆる女っぽくない人)ほど論点すり替え、棚上げがすごい。他責もひどい。メタ認知も出来てないので自分はできる側、されて当然だと思ってる。何も要求しないからめんどくさくないと思われがちだが、我慢や恩の押し付けはこのタイプは一番激しいと痛感した。
・愛情確認が頻繁。これは全員が全員ではないが女に多いな〜〜と感じた。世のオカンオトン共どんだけ娘に対して愛情表現すっぽ抜けてたんかってくらい愛情の飢えがやっぱりすごい。言葉もそうだが行動にも示さないと愛情に気づいて貰えずにさらに愛情確認に走る。
・感情的になることが多い。表面上上手くやることというのに嫌悪感を示す人は多いと感じる。嫌いなものは上手くいって欲しくないと思い、あからさまに嫌う態度を出さないと不機嫌になる。これは一部クソみたいな男にも当てはまるので個人差の範疇かもしれない。当てはまってるのはめんどくさい女だけだったし。
愚痴っぽくなってしまった。それでも私は女が好きだから女を追いかけ続けるけど、女に嫌気がさして男と結婚するバイの女がいるのも気持ちとしては分かる……とは思う。
【今更追記】
増田は男とも2人ほど付き合ってたよ。
コメントとか見てるよ
最初の元彼からは「サボテン枯らすタイプ」って言われてるし、姉からは｢壊滅的に男を立てるのが下手くそ｣って言われるから……
来週、大学生の娘が友達を連れて、うちの仕事場でタコパすることになったんよね。
娘も友達もすげー楽しみにしてくれてるっぽいので、ウッキウキで色々と仕込んでる。
タコス乗せる安っぽいプラ皿を買いに北柏まで往復３〜4時間かけて遠征したり、
昔作ったタコスのレシピをAIに壁打ちして最近のバージョンに修正したり、
イラレでメキシコの現地のタケリア（タコス屋）のメニュー真似てデザインしてみたり、
近所の観葉植物屋で、テーブルのデザイン見せてサボテン合わせてもらったり、
精肉屋にお願いして、豚の皮やら羊スネやら背脂やらを取り寄せたり。
さっき仕事終わった後に、3時間かけて背脂からラード抽出しちゃったよ。
久しぶりのニシュタマリゼーションの練習やってトルティーヤの試作。
ゴベルナドール、スアデロ、ポヨアサード、バハフィッシュ・・・etc
サルサヴェルデは時期的に生のトマティージョは無理だから、残念ながら冷凍だけど。
ロハもピコデガヨもアデレッソもマチャも、オリジナルの菜の花入れたアグアカテも作らなきゃ。
BGMは今晩にでも、良さそうげなクンビアをspotifyで探してミックスリストも作ろうかな。
もうなんだか、楽し過ぎてここ数日、あんまり寝てないんだよね。
AIに調べさせたタコスの歴史とか説明とか、読み過ぎて空で言えるようになってるからね。
仕事やお金が全くチラつかず、純粋に料理楽しむの久しぶりだから超たのし〜！
喜んでくれるといいなー。
あああ・・・
どうして保存メディアは消えていくのか
[B! blu-ray] 先行きが暗いBlu-ray、ディスクやドライブの生産から撤退する企業も続々
モノとして手元における存在感がいいのに
俺は
１作品１シリーズをなるべく１枚に入れて並べられるメディアが好きだ
紙の本を所有してる
そしてサボテンを愛でている
昇降デスク（電動！）にアームスタンドにデカいタブレットが磁石で貼り付いててさ
カーテンもない
すべてはタブレットの中で、データは全部オンラインに保管してるとのこと
情報の世界の住人の彼女にとって、自室はただのインターフェースなんだろう
手に取れるモノ
確かな重さを感じることで所有感が満たされる
安心できる
味気がある
サボテンって普通の植物と同じ感覚であげてたら普通に枯れるよｗ
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20250630185316# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaGJejAAKCRBwMdsubs4+ SKbuAP9i72VzeNQBJYXElqse9G6wJLr0FSEIY5nfjMBM2DKjqQD+JyF0KfuU0aMM DPoiIzWRsLLnM4Wlp+Cqo0Rayqslkg8= =X8mB -----END PGP SIGNATURE-----
