古里を強制退去　93歳が忘れられない父とロシア人たちとの光景

　記憶に残るのは、北方領土の択捉（えとろふ）島での豊かな暮らし。

　島に上陸したロシア人と父との間で交わされた、あるやりとりの光景も忘れられない。

　北海道七飯（ななえ）町の洋裁店経営、宝金（ほうきん）和江さん（93）は1932年、島南東部の小さな集落・入里節（いりりぶし）で生まれた。

　幼少時から足が悪く、小学校には長姉におんぶされて通った。

　父要蔵さん（1888～1964年）は、コンブや千島のり、ギンナン草などの海藻類を採って生計を立てた。

　新潟県出身で、東京、函館、カムチャツカで水産関係の勉強をしてから島へ渡ってきていた。

　数人を雇い、コンブから抽出するヨードの研究も行っていた要蔵さん。

　事業は好調で、暮らし向きが良かった。

　「もう、裕福で、裕福で、裕福で」

　海藻類を売ると、函館から1年間分のコメが山のように届き、キャラメル、きび団子、ようかんといった菓子類にも事欠かなかった。

　ところが、45年の終戦後にロシア人が進駐してきた。

　多くの日本人家庭では襲撃を恐れて女性に男性の格好をさせたり、屋内に隠れさせたりしていた。

　だが、宝金さんの父は違った。

　学校にある大きなテーブルに白い布をかけ、ハマナスの赤い実で作った自家製ジャムと、スープでロシア人を迎えた。

　「よくいらっしゃいました」

　新しく建てた家にはロシア人将校を入居させるなど、一貫して温かくもてなした。

　「ハラショー、ハラショー（素晴らしい、素晴らしい）」

　喜んだ客たちは「もしロシア人が何か悪いことをしたら、チョロマ（ロシア語で「ろうや」）に入れるので、言ってください」と約束した。

　幼い頃にこのやりとりを見ていた宝金さんは言う。

　「向かい方さ、結局」

　敗戦から引き揚げまでの約2年間、ロシア人が集まるフォークダンスや映画上映会にも参加し、友好的な時間を過ごしたという。

　そんな古里を強制退去させられたのはつらかった。

　特に入里節には、三つ子の出産時に37歳で亡くなった母親のお墓があった。

　離れるさみしさを紛らわせるように、「さらばラバウルよ　また来るまでは」と始まる軍歌「ラバウル小唄」の地名を「択捉」と置き換え、みんなで歌って港へ向かったのを覚えている。

　16歳で引き揚げてからは苦労の連続だった。

　幼い弟らの学費を工面するため洋裁を習い、姉と2人で寝る間も惜しんで働いた。

　要蔵さんは農業を始めた傍ら、「島の人たちがバラバラにならないよう、同じ人たちで一つの村を作りたい」と道知事に陳情したり、入里節の郷土誌として全戸名簿を作成したりした。

　「自分のことより人のことを考える、まじめな人でした」

　今年6月、北方領土から函館港への引き揚げ船の乗船名簿の閲覧会で、父やきょうだいの名前を見つけ、涙ぐんだ。

　死後の世界で両親に会えたら、こう伝えたい。

　「娘として恥じない人生をちゃんと送ってきたよ」

　きっと褒めてくれるはずだと信じている。【伊藤遥】