冬のベランダ、裸足で立ったパパの絶望　「助けては負け」の妄信

　家族が寝静まった冬の深夜だった。

　「もう消えたい」

　裸足で2階のベランダに立ち、手すりをつかみながら暗闇を見つめていた。

　子育てと介護のダブルケア、買ったばかりの家のローン、職場トラブル……。不眠と将来への不安で心を壊していた。

　西一輝（51）＝仮名＝は身を投げ出そうとしたが、その場で尻餅をついた。

　学生時代はハンドボールに打ち込んだ一輝。がっちりした体格で体重が約100キロだったこともあるが、この時は56キロ。痩せ細った腕で体を持ち上げることはできなかった。

　「ダブルケア」という言葉を知っていますか。社会のかたちが変わる中、子育てと介護で二重の負担に直面する人が増えています。その担い手は全国に少なくとも推計29万人（2017年時点）いることが、毎日新聞の独自集計で明らかになりました。当事者たちの声からその現場を描く連載（全6回）は、3月1日まで連日午前11時に公開予定です。連載は以下のラインアップでお届けします。
　第1回　「暗黒時代」に急変
　第2回　「私はかごの鳥」
　第3回　元ヤングケアラーの告白
　第4回　パパの絶望
　第5回　最大の敵は
　第6回　駆け込み寺

　我に返り、ふと頭をよぎったのは家族とハンドボールだった。

　「自分がいなくなったら誰が家を支えるんだ」「また無心でプレーしたい」

　一輝は幼い子どもがいる寝室にトボトボと戻った。30代だった十数年前のことだ。

　「男性が『助けて』と言ったら負けだ」

　そう言い聞かせて…