小澤征爾さんと村上春樹さんの創作活動に通底　「ネジを締める」とは

初版と同じ装丁で復刻された短編集

　数日前、不思議な本と「再会」した。村上春樹さんの最初の短編小説集「中国行きのスロウ・ボート」（中央公論新社）である。初版の刊行は1983年5月。個人的なことになるが、当時、筆者は大学3年生で、すぐに購入して読んだ。そう思っていた。

　ところが、書棚の奥の本を取り出してみると、買ったのは翌6月の「6版」だった。貧乏学生だったので、アルバイト代が入ってからようやく手にしたのだろうか。それよりも、わずか1カ月でこれだけ版を重ねていたことに、あの頃（デビューから4年後）の人気の沸騰ぶりを再認識させられる。

　ついでに、旧版の帯文を書き写しておこう。40年以上前に記された言葉が今や、ある種の予言的な響きを持つと思われるからだ。

　「後になって、きっと僕たちはこんな風に思うだろう。/1983年――あれは、ビヨン・ボルグがコートに別れを告げ、僕たちは三度目の夏を迎えた。/そして、村上春樹の初めての短篇（たんぺん）集――『中国行きのスロウ・ボート』が出版され、おかげで、僕たちは愛しあうことも忘れ夢中で読みふけった年だった、て……」

＜記事の内容＞
・安西水丸さんとのコンビ誕生秘話　
・小澤征爾さんの演歌趣味に面食らう
・ノーベル文学賞を受賞しなかった海外作家に

　ちなみに、ボルグはスウェーデン出身の往年の名テニスプレーヤーだ。「三度目の夏」にはさまざまな含みがありそうだが、地方出身の筆者にはまさに大学に入って東京で…