  |
はてなキーワード: 手袋とは
走行中の電車の車内でハサミ振り回す17歳少年から必死に数百人が逃げるように車内移動すると何が起きているか見えないので逃げる人と同じ方向に逃げるしかすべがない。
そうなると人災になる。
加えて車両から降りて複数人がレールの上を歩いたという話もあった。
ハサミごときで。ハサミも刺されたら危ないから逃げるしかないのか。
不意を突いて厚手の手袋かジャケットなどでハサミを制御不能にすれば首都圏のJRの運転見合わせも防げただろう。
アメリカ合衆国だったら容疑者はもしかすると拳銃で撃たれてたな。それかテーザーガンか。
それにしても危険物は余裕で持ち込みできるんだな。それも問題だな。
補充する側って、結局は「人の気配」を求めてるんだと思う。
担当区域の自販機を毎日回る。駅前の路地裏、工場の外壁、深夜にだけ光る倉庫の横――ほとんどが無人エリアで、誰とも目を合わせず、誰の声も聞かず、淡々と補充作業をこなしていく。
扉を開ける。
空の列を確認する。
数を数える。
レバーを戻す。
伝票にチェックを入れる。
それだけ。音といえば、缶が当たる乾いた響きと、機械の低い唸りだけ。
気づけば、ひとりでいることに慣れすぎて、こちらから言葉を失っていく。
昼休みに補充をしていると、背中の方から小さく、けれどはっきりとした声が届く。
「いつも補充ありがとうございます」
振り返ると、社員証を胸に下げた女子社員が立っている。可愛い、という形容が一番しっくりくる。派手さじゃない。無理のない笑顔と、言葉の温度が、あたたかい。
「……どうも。こちらこそ」
なのに――彼女はその場を離れない。
缶を並べる音を聞きながら、補充が終わるのを待ってくれる。
機械の前に立っているだけなのに、心拍が一段上がるのがわかる。たぶん、会話の準備をしているのは彼女じゃなくて、こっちだ。
「今日は、いつもより早いんですね」
「このフロア、減りが早いんで。昼休み前に入れておくと、午後が平和なんですよ」
彼女は目を細めて笑う。
「なるほど。午後の平和を守ってるんですね」
補充を終える。扉を閉め、鍵を回す。
その動作が、いつもより名残惜しい。
「ありがとうございました」
いつもの礼。
いつもの流れなら、そこで終わるはずだった。
でも、彼女は一歩だけ近づいて、少し声を落とした。
「あの……」
その“あの”の間が、妙に長い。
「もしよかったら、次に来る日って、だいたい決まってますか？」
一瞬、頭が真っ白になる。
“補充の予定”を聞かれただけ。業務上の質問。そういうことにしよう、と理性が言う。
それでも、期待が先に走る。期待が、顔に出ないように必死で抑える。
「毎日……」
彼女は小さく頷いて、それから、笑って誤魔化すみたいに言った。
「私、ここで買うのが好きで。補充の直後って、なんかいいじゃないですか。全部きれいに並んでて」
「……ああ、確かに」
「それに、補充してる人がいると安心するんです。今日は新しいの入ってるかな、とか。変な理由ですけど」
変な理由じゃない。
「待って！ ……じゃなくて、すみません。えっと、その……」
「“いつもありがとうございます”って、毎回言ってもいいですか？」
思わず笑いそうになる。
そんな許可、いらないのに。
「助かる？」
「無人エリアばっかり回ってると、自分が機械みたいな気がしてくるんで。人の声って、効きます」
新しく補充された列を眺め、一本選ぶまでがやけに慎重だ。
不意打ちだった。
なのに、“あなたのおすすめ”と聞かれた瞬間、選ぶ責任が急に重くなる。
「……甘いのいけます？」
「いけます」
「じゃあ、これ。最近入れ替えたやつで、午後の眠気に強いです」
一口飲んで、目を丸くする。
「おいしい。なんか、元気出る」
「それ、たぶん気のせいじゃないです」
「え？」
「補充した直後は、冷え具合がちょうどよかったりするんで」
本当かどうかは、半分は冗談だ。
「じゃあ私、明日も元気出したいので……明日も来てくださいね」
気づけば、毎日だったはずのルートが、違う意味を持ち始めていた。
その日から、会社の自販機の前には、ひとつの決まりごとができた。
彼女が現れて、必ず言う。
「いつも補充ありがとうございます」
そして、こちらも必ず返すようになった。
彼女は笑う。
その笑顔のために、無人エリアを回る足取りまで、ほんの少しだけ――人間らしくなる。
ただ、ひとつだけ気になっていた。
飲み物を買うだけなら、補充中でも買える。
それなのに、必ず最後まで。
ある日、こちらが鍵を回し終えたタイミングで、彼女がぽつりと言った。
「今日、相談してもいいですか。……自販機の前だと、なぜか話しやすくて」
この場所は、彼女にとっても“人の声が効く場所”なのかもしれない。
「もちろん。どうしました？」
「私、職場であんまりうまく話せなくて。明るく見られるけど、実は……声をかけるの、すごく勇気がいるんです。だから、最初に“ありがとうございます”って言う練習を、ここでしてて」
練習。
この毎日のやりとりが、彼女の練習で、そしてこちらの救いでもあった。
「……じゃあ、俺も練習していいですか」
「何の？」
そして翌日。
「いつも補充ありがとうございます」
その次の言葉は、少しだけ違った。
こちらは一瞬固まって、笑って、名札代わりに作業用の手袋を外した。
「俺の名前は――」
彼女の顔色が、一瞬だけ変わった。
「……ごめんなさい。ちょっと、行かなきゃ」
そのまま駆けていく背中を見送りながら、こちらは自販機のガラスに映る自分の顔を見た。
――明日も、ここに来る。
午後の平和を守るために。
（続く）
シリコーン製の手袋にブラシ状のイガイガが生えた商品。本来は野菜を洗うためのものらしい。園芸用品の売り場で見かけたのだがこれは猫のブラッシングによさそうだと思い購入。猫をなでながらブラッシングができ猫も自分も楽しい。分厚いのでかじられても安全。なお2匹のうち1匹の猫にはめちゃくちゃ怖がられた。ペット用品やキッチン用品の売り場にも同様の商品が置いてある。
一般的な猫用爪切りと比較してお高いのだが本当にスパッと切れ猫の負担を軽減できる。今まで怖がらせてごめんニャーという気分になる。もっと早く替えばよかった。
猫壱さんはスライドさせるとブラシの表面に溜まったホコリや毛が一瞬でとれる『抜け毛取りワイパー』(2000円前後)もいい。でもこの形式の洋服ブラシはいろいろ出てるので猫壱じゃなくてもいい。
ポッケに入れられるメモ型付箋みたいな小型の粘着シート。これだよ！俺たちに必要だったものは！！ 動物が家にいる人必携の一品。店舗ではよく在庫僅少になってるので本当はあまり教えたくない。というかジェネリックこれを100均やコンビニに置いてほしい。もっと身近になってほしい。
帰省したら風呂掃除してみない？風呂掃除って面倒な印象あるけど、実際は装備ゲーの性格が強いから、適切なアイテムさえ揃えたらサクッと綺麗になって気持ちいいんだよね。
リンクはヨドバシとかアマゾンの載せておくけど、近所のドラッグストアかホムセンで買えるやつばっかりだと思う。
もちろんアフィは載せてないよ。
基本的には布っぽい面を使った方が綺麗になる気がする。
使い捨てる前提で2〜3個買っておくといいよ。
鏡のウロコ（白いガサガサのやつ）は洗剤だと取れないので、専用のウロコ取りを使ってガシガシ削っていこう。
メーカーはどこのやつでもいいよ。
頑固な垢は基本的に削らなきゃいけないので、ヘラがあると良いよ。金属は風呂にダメージが入りそうで怖いからおすすめしない。
強力な洗剤は手を痛めるからゴム手袋を忘れないようにね。あと、換気も忘れないで。
おすすめの洗剤を書いておくよ。特に裏技とかはなくて、パッケージに書いてある通りに使えば大丈夫。
汎用的な風呂洗剤として増田がおすすめしたいのはこれ。大抵の汚れはこれで行けると思うよ。浴槽も壁も床も、まずはこれを試そう。
こういった汎用的な洗剤で取れないやつがあれば、汚れの種類に応じた洗剤を使っていくことになるよ。
風呂の側面とか、湯垢が蓄積して黒っぽくなってると、ウルトラハードでは落ちにくい場合がある。その場合に使うのがこれ。
臭いがキツいので換気にはマジで注意してほしいんだけど、汚れはかなり取れると思う。
水栓とかにこびり付いたガサガサした汚れはカルシウム汚れと呼ぶらしいんだけど、専用の洗剤を使わないと落ちないんだよね。
これも強力なのと、ヘラを使うので風呂を傷つけないように要注意。
ただ、湯垢ほどサクッと取れないと思う。辛抱強く頑張ろう。
黒カビは普通にカビキラーでいいよ。他の洗剤とは混ざらないようにね。
別にカビキラーじゃなくてプライベートブランドの安いやつでもいいと思う。
普通にカビキラーでいいって言ったんだけど、液体だから壁面だと浸透する前に垂れちゃって効かないことがあるんだよね。
そういう時はジェルタイプを使うと効率よく落とせるよ。これもプライベートブランドのやつとかでOK。増田はドンキのやつ使ってる。
増田は安物を使ったからすぐ壊れちゃったんだけど、動いてる時はかなり効率が良かったので一応挙げておこうと思う。
古い鏡って、一部が黒くなっちゃってない？あれは裏側が駄目になってるから交換するしかないんだよね。
業者に頼んでもいいけど、増田はオンラインで買って自分で交換したよ。1万円もしなかったと思う。
インプラントをしてるので、定期的に歯のメンテナンスをしてるんですよ。
虫歯有無、歯茎の状態をチェックしてもらった後で歯石取ったり、フロスで汚れ取ったり。
で、先日の担当の歯科衛生士さんがマスクの上からでもわかる美人さん。
おっぱいあたんねーかなーとかうっすら思いながら毎度のように診療台座って目隠しのタオルされて臨戦態勢。
そしたらですね、口腔内のチェックで指で歯や歯茎を撫でてくるのですよ。
…
その時私は気づきました。
「これ、『ゴム有り』じゃね？」と。
薄いので人のぬくもりは感じるのだけど、微妙にゴム感も感じるわけで。
しかも、通常口腔内は唾液で潤っているわけですが、風を当てた後などに触られると乾いてて滑りが悪いんですよ。
おっぱいが当たることはありませんでしたが、16,000円払っても良いと思える60分でした。
かくして、男なので決して知りえることはないだろうと思っていた挿れられるほうのゴム有りの感触を完全に体験してしまいました。
なお料金は定期メンテナンス代2,480円。
毎月来よう。
ハガレンといえば、手をパンッと叩いて錬金術を行使する描写だよね
こういうのって別にそこまで目新しいわけじゃないけど、きちんと意味があってそうしているから、かっこよく映る
呪術廻戦やナルトのように複雑な印を結ぶのもいいし、むしろそういう小賢しいポーズの方が子供にはウケるはずなんだ
仕事しながら化学療法に行ってました。毎週一回通院して点滴（2時間半前後）を3ヶ月、3週ごとに一回通院して点滴（1時間以内）を4ヶ月。
手術ふくめ一年かけて治療した中で、起こったことなどメモしておく。
吐き気→薬で楽になったorなくなったので平気だった。朝起きてから一時間が大変だったけど、薬飲めば20分以内には楽になり以降は平気。水がいらない吐き気止めは便利だった。
脱毛→髪の毛ないの凄く楽なのではという新体験でした。基本だるいので体力を優先して帽子生活。買ったウィッグはほとんど使わず・・
しびれ→なかった。アイス手袋して足にもつけたけど、効果は不明。点滴の日は水分は1リットル取るようにしてた。
爪→薄黒くなった。ジェルネイルはしちゃ駄目なので、ネイルするの面倒でそのまま。抗がん剤やめて半年たったら普通の爪に戻った。
味覚障害→最初は抗がん剤打った直後に味覚が鈍くなって、点滴前日には回復してた。2ヶ月終わった後に重くなったので、甘いもの以外が美味しくなくなった。口の中が鉄味で不快過ぎた。
体力のために休日は散歩がてら買い物行ってたし、外食も行ってた。生もの（刺身）は食べない方がいいと言われたぐらい。でも2回は回転寿司に行った。
●休んだ総日数
同僚には大変ご迷惑をおかけしました。トータルで出勤出来なかったのは最初の辺りに3日。手術後の1ヶ月。抗がん剤の副作用（副腎不全）が出て立ち上がれなくなり、1ヶ月ほどリモート勤務させて貰った。
人ごみの中に行ったり外食してるが、コロナにもインフルにもならず、マスクのおかげを実感してる。
●問題点
午後から仕事休んで病院行ってたので、点滴終わるのが毎回5時過ぎで、看護婦さんがイライラしてたようで、ゴタゴタした。
今後医療は人手不足に働き方改革で、もっと看護師さんに余裕がなくなりそう。もちろん良い看護師さんもいた。
●お金
一切の保険未加入だったので、傷病手当と会社が加入の保険見舞金に助けられた。ガンの種類が違ってたらなかったので、まじ助かった。
