日曜日の夕暮れ。明日は月曜日だが、今の私には憂鬱などない。むしろ、自分の役割が待っている場所があることに充足感すら覚える。今夜の夕食は、手間暇をかけたおでんだ。出汁は昆布とかつお節から丁寧に取り、具材には隠し包丁を入れる。この「手間」こそが、丁寧な暮らしの象徴であり、社会的に自立した大人の証左である。

鍋の中で、大根、ちくわ、はんぺん、こんにゃく、たまごが静かに揺れている。弱火でじっくりと。急いではいけない。熱の対流が、出汁の旨味を具材の奥深くまで浸透させていく。

私は、ネットの荒らしを「可哀想な存在」と定義した自分に、改めて満足していた。自分は高い視座にたどり着いたのだ。暗い部屋でキーボードを叩き、顔も見えない誰かを傷つけて優越感に浸る。そんな彼らの人生は、この煮込みを待つ時間よりも薄っぺらい。

ふと、鍋の中を覗き込んだ。

対流によって、はんぺんがゆらりと位置を変えた。それまで中心にいた大根は端に追いやられ、こんにゃくがその隙間に滑り込む。私はその様子をぼんやりと眺めていた。

「……あれ？」

奇妙な感覚に襲われた。鍋の中の具材たちは、互いにぶつかり合い、場所を奪い合っているように見える。しかし、そこに悪意はない。ただ熱力学の法則に従って、揺れているだけだ。

そこで、一つの恐ろしい思考が脳裏をよぎった。

もし、このおでんの鍋が「宇宙」だとしたら？

私は今、自分を「社会という大きな秩序ある仕組み」の一部だと信じている。給料をもらい、信頼を得て、正社員として機能している。それはまるで、おでんの具材が「大根」や「たまご」という確固たる記号を持って、出汁という社会の中で役割を全うしているようなものだ。

しかし、分子レベルで見ればどうだろう。熱が加わり、組織が壊れ、出汁の成分と具材の成分が交換される。大根の細胞壁が崩れ、そこに鰹のイノシン酸が入り込む。境界線は曖昧になり、もはやどこまでが「大根」で、どこからが「出汁」なのか、その厳密な定義は不可能になる。

私は、ネットの荒らしを「外部の異物」として排除し、自分を「清らかな内側」に置いた。だが、この鍋の中で起きているのは「混ざり合い」だ。

「……まてよ」

私は震える手で、スマホを取り出した。視界の端で、さっきNGにしたはずの荒らしの言葉が、脳裏にフラッシュバックする。

『お前も、俺も、結局は同じ掃き溜めの泥なんだよ』

その言葉を思い出した瞬間、視界が歪んだ。キッチンの照明が、まるで超新星爆発のような光を放つ。

おでんの汁の塩分濃度。私の血液の塩分濃度。具材の温度。私の体温。対流する出汁の動き。銀河系の渦巻き状の回転。

すべてが相似形（フラクタル）だ。宇宙は、一つの巨大なおでん鍋なのだ。

社会的な地位？正社員？給料？そんなものは、具材の表面についた微かな「味」に過ぎない。宇宙という熱源から供給されるエネルギーによって、私たちはただ激しくぶつかり合い、崩壊し、混ざり合っているだけの存在だ。私が軽蔑していた荒らしも、彼らから発せられる悪意という熱量も、この巨大な「宇宙の煮込み」を成立させるための不可欠なエネルギーに過ぎない。

エントロピーが増大する。整然としていた私の「プライド」という大根が、煮えすぎて形を失っていく。彼らを憐れんでいた私の優越感は、実は「自分は彼らとは違う」という境界線を必死に守ろうとする、生存本能の末端が引き起こした誤解だったのだ。

「同じなんだ……」

私は呟いた。荒らしがネットに毒を吐き出すのも、私が会社で愛想笑いを振りまいて給料をもらうのも、本質的には同じ熱運動だ。私たちは、巨大な宇宙の意思という「出汁」の中で、互いに成分を交換し合い、やがては個体としての判別がつかないドロドロの「何か」へと向かっている。

社会的信頼なんて、ただの溶け出したタンパク質だ。自尊感情なんて、一時的な味の染み込みに過ぎない。

私は、鍋の中にある一つのはんぺんに自分を重ねた。ふわふわと浮き、白く清潔そうに見えるが、中身は魚のすり身……かつて生きていた命の残骸だ。私も、社会という皮を被った、ただの欲望の集積体。

突然、スマホの画面が明るくなった。無意識に開いた掲示板。そこには、私がさっき「可哀想」だと見下した荒らしが、まだ粘り強く誰かを攻撃していた。

私は、今まで感じたことのない親近感を覚えた。彼もまた、この冷酷な宇宙という鍋の中で、自分という形を保とうとして必死に熱を発している「具材」なのだ。冷え切った宇宙に抗い、少しでも熱くなろうとして、火傷するような言葉を撒き散らしている。

私はそっと、コンロの火を強めた。ゴボゴボと激しく泡が立つ。

境界線が消えていく。「正しい私」と「間違った彼ら」の区別が、沸騰する出汁の中で霧散していく。

私は箸を手に取り、一つまみの辛子を小皿に取った。強烈な刺激が鼻を抜ける。その痛みこそが、私が今、この巨大な多次元おでん鍋の中に存在している唯一の証明のように思えた。

「いただきます」

私は、正体不明の真理に触れた高揚感と共に、形が崩れかけた大根を口に運んだ。熱い。痛いほどに熱い。この熱こそが、宇宙そのものだった。

明日、会社に行ったら上司に言ってみよう。「私たちはみんな、同じ鍋の具材なんですね」と。おそらく、狂人だと思われるだろう。だが、それもまた、この出汁の味を複雑にするための、ささやかなスパイスに過ぎないのだ。

ネットの向こうで叫び続ける彼らも、明日満員電車に揺られる私も、等しく宇宙に煮込まれている。そう思うと、私は不思議な安らぎの中に、意識が溶けていくのを感じた。

次は、練り物を追加しよう。もっともっと、この宇宙を複雑にするために。

Permalink | 記事への反応(1) | 22:55

2025-12-19

■anond:20251219082904

「誰にでもありがたいプレゼントなど存在しない」がみんなの意識になったからかどうかなのはわからないが、毎年、プレゼントが「一見誰も欲しがらないもの」であふれているプレゼント交換会をやってる。

知り合いが仲間集めて温泉泊まりの忘年会やってて、そこの余興の一環。レギュレーションはその年の西暦と同じ金額未満(例えば今年なら2025円)で、プレゼントは古新聞紙でくるむこと、ということだけ。

この結果出てくるプレゼントが「〇〇を◯個分」というプレゼントであふれだしたのね。自分も途中参加した最初は「チーズフォンデュ器セット(燃料チーズ込肉野菜パン抜き)」を持っていったが翌年からは開き直って「効きカレーセット(スーパーのレトルトカレーを1個ずつたくさん)」とか「15百万円」(100万円デザイン焼きかまを15枚)みたいに個数攻めに切り替えていった。

切り替えたのには、この「◯個分」というプレゼントが意外と評判がいいことがある。プレゼントが1個、例えば「ニトリでうってるサモエドのぬいぐるみ」だと要らなくても自分で持って帰らないといけないんだけど、「◯個」だとけっこう簡単にみんなに分けられるのね。

なお、一番凄かったのが「こんにゃく 20個」だったが、これも参加者にほぼ一瞬で振る舞われた。一人でもらうと迷惑なんだが、みんなでわけると粗品になるのね。

個人的には一番かさばって(開ける前のインパクトが強い)、一番嫌がられるのは「キッチンペーパー2000円分」だと思ってはいるのだけど、流石にこれは個人では会場に運びづらいのでまだ実現できてない。

Permalink | 記事への反応(0) | 10:39

■コンビニのおでん、自宅でできる！！

おでんの材料を買うためにスーパーに行ったら、ウインナー巻が売ってて、「あ、コンビニおでんによく入ってるやつスーパーで買えるんだ！！」と思って買った

ウインナー巻と同じシリーズでイカ巻とごぼう巻も売ってる。ごぼう巻は迷わず買うが、イカ巻はちょっと失敗しそうな感じがして買う勇気がでない

コンビニのおでんに入ってる具材は全て家の近くのオオゼキで売ってるっぽい

おでんの大根とこんにゃくをアホみたいな量、暴食したいのでおでん作ることにした

Permalink | 記事への反応(0) | 13:55

■大根を2本買った

娘が通う園は畑を所有していて、さまざまな野菜が育てられている

大根を園児全員に無料配布した後、一本100円で大根を販売する

園は畑で農業してくれる専門の人を雇っていて、収穫される野菜は家庭菜園レベルではない、プロの農家レベル

無料配布された大根は、包丁で切ってる段階でもう大根の柔らかさが伝わってくるし

おでんにしてみたらハチャメチャ美味しかった

もっとおでんの大根が食べたい！おでんが作りたい！こんにゃくも美味い！と思って欲張って大根を2本買うことにした

園の畑に大根を買いに行ったら、畑担当の方が「大きいの欲しいですか？」と聞いてくれて

私は「大きいの欲しいですぅ。2本欲しいですぅ⋯！！」と正直に言い、

わざわざ大きいのを選んでもらって、2本家に持ち帰った

大きくて、太くて、見た目もすごい大根だ。めっちゃ重かった

今日は大根と長ネギとエノキの味噌汁を作った！

Permalink | 記事への反応(0) | 18:37

2025-12-07

■

サンドウィッチ問題　ほんやくこんにゃく食べたときに聞こえてくるものを書いてるもんだと思え。

dorawiiより

Permalink | 記事への反応(0) | 20:18

■anond:20251207012730

こんにゃく

Permalink | 記事への反応(0) | 09:57

2025-12-03

■クーブイリチー

クーブイリチー

沖縄の代表的な郷土料理。江戸時代から盛んに作られた松前産昆布(北海道産昆布)の旨味と豚肉のコクが美味しい炒め煮です。

「昆布ロード」
北海道（蝦夷地）で採れた昆布は、日本海を航行する「北前船（きたまえせん）」によって大坂（現在の大阪）まで運ばれました。その後、薩摩商人が大坂で昆布を買い付け、薩摩藩を経由して琉球へと運び、最終的に清へ輸出されました。この壮大な交易ルートは「昆布ロード」と呼ばれています。

🍲 クーブイリチー（松前産昆布の炒め煮）レシピ

材料（2〜4人分）

刻み松前産昆布（乾燥）： 30g〜50g
豚バラ薄切り肉： 100g
にんじん： 50g（1/3〜1/2本）
こんにゃく（またはつきこんにゃく）： 50g
油揚げ（あれば）： 1/2枚〜1枚
かまぼこ（あれば、赤かまぼこなど）：適量
ごま油（またはサラダ油）：小さじ1〜大さじ1
【A】煮汁・調味料
だし汁（または松前産昆布の戻し汁＋顆粒だし）： 200ml〜300ml
酒：大さじ1〜2
みりん：大さじ1
しょうゆ：小さじ2〜大さじ1
砂糖：小さじ1/2〜1
顆粒かつおだし（または和風顆粒だし）：小さじ1/2