タイトルの画像（正式な名前はわからない）は、ベランダでおにぎりを食べている福田の絵だ。ここからすでにおかしい。半袖シャツなのでクールビスだと思われるのだが、なぜかネクタイをしている。サラリーマンがネクタイを肩にかけるのは、おそらく作者の萌えポイントなのだろう。ただそれは、何かしらの作業をするときの仕草であって、おにぎりを食べるときには別にネクタイは邪魔にならないので何か変だ。ちなみに1話の扉絵では腕まくりをしていて半袖シャツではない。やっぱりネクタイを肩にかけているけれど、これも炒飯を炒めている最中なので、ネクタイが燃えないように肩にかけるのは理解できる。ワイシャツで炒飯つくるなよ、とは思うものの、そういう人もいるだろうし、「サラリーマンが料理を楽しむ」という漫画の内容を表す演出なのだから、そこはスルーしたい。

・四十路じゃないのに

ちなみにタイトルは「四十路福田」だが、作中で福田は41歳となっていた。四十路とは40歳のことなので、ちょっとひっかかかる。まあ、41歳の人が「四十路で」と言うことはあるだろうし、大きな問題ではないけれど、違和感のひとつにカウントしておく。読み切り版は40歳だったので、そこから1年時間を進めてなんとなく41歳にしたのだと思う。

・風呂に浸かりながら入浴剤

1話の冒頭で福田は湯船に浸かりながら入浴剤を入れている。そんなことをする人はいない……とまでは言い切れないけれど珍しい。まあ漫画上の演出だろう。右手に持っていたはずの入浴剤用のスプーンがいつの間にか左手に移動しているのも、まあよくあるミスなので気にしないようにする。

・風呂に腕時計!?

風呂のシーンで一番の問題は腕時計だ。福田はなぜか浴槽に浸かっているときも腕時計をしている。よっぽど違和感があったようで、アプリ内のコメント欄でも複数指摘が見受けられた。激務のサラリーマンという設定なので、これが防水のスマートウォッチで、風呂の間にも通知を気にしている……という言い訳ができなくはないけれど、いくら防水の時計でも、OK なのはせいぜい軽めのシャワーくらいで、石けんやシャンプー、入浴剤などに浸けることは推奨されていないはずだ。「丁寧な暮らし」をしているはずの福田の一番わかりやすい奇行がこれだ。2話以降でこの奇行の説明があることを祈る。

・テレワを開く

コメント欄で一番指摘の多かった謎セリフ。風呂上がりにパソコンを起動して持ち帰り業務を始める際の「テレワを開いて」だ。テレワークを始める、という意味なのは推測できるけれど、あまりに馴染みのない言い回しに読者のほぼ全員が戸惑っただろう。

・小食過ぎる40代男性

風呂上がりに仕事を始めようとしたところで夕食がまだのことを唐突に思い出す福田。そんなわけないだろう。帰宅後にまず風呂に入れるところは偉いけど、健康な40代男性なら、ぜったいにメシは忘れない。空腹を思い出した福田が食べるのは、お茶碗半分に、サバ缶半分を乗せた茶漬けだ……少ない！　少なすぎるよ！　倒れちゃうよ！　福田はかなり背が高く、おそらく元スポーツマンと思われるくらい体格もいい。あの体格の成人男性が、仕事終わりの夕食に、お茶碗半分で満足できるはずがない。半年前に胃の手術をしたとか、それくらいの事情があって、ようやく納得できるレベルだ。茶漬けを食べて「なんぼでも食える！」と叫んでいたが、もっと食べてほしい。心配になる。あと調理中にサバ缶を食べるのは、つまみ食いであって味見ではない。自分で味付けしてないからね。

・水にロックアイス

お茶漬けを食べたあとは水が出てくる。わかる。熱い茶漬けのあとの水がうまいのは同意する。コップの中身がたっぷり残っているのに、氷が「カラン」と音を立てるのも違和感があるけれど、それもまあ漫画的な演出として流そう。問題はその氷がどうみてもロックアイスなことだ。家で、ごはんを食べるときに、ロックアイスを……？　漫画は白黒なので「水じゃなくてウイスキーを飲んでいるのかも」という言い訳が思いつくが、それはありえない。福田は茶漬けを作る前にビールを飲もうとして、仕事があるから、と我慢しているのだ。丁寧な暮らしって、たぶんそういうことではないだろう。

1話のなかで感じた違和感をざっと挙げると上記のようになる。

「フライパンをその角度にしたら炒飯こぼれるだろ」みたいな作画上の違和感はほとんど無視した。リアルなだけがいいとも限らないし。

ひとつひとつは大した違和感ではないし、話自体がダイナミックなものだったら気にならないのだけど、丁寧な暮らしを扱ったメシ漫画でと、どうしても気になってしまった。少し乱暴な言い方をすれば『サラリーマンエアプ』『40代男性エアプ』『丁寧な生活エアプ』の雰囲気を感じ取った。

コメント欄に書くのも憚られるので、ここに吐き出させてほしい。

Permalink | 記事への反応(2) | 17:35

2026-01-29

■メモ:レアチーズケーキが食べたい

ここは俺のメモ帳だよ

追記

永谷園のわさび茶漬け買ってくるの忘れた

Permalink | 記事への反応(0) | 21:00

2025-12-28

■

新潟行ってきたんで自分用の土産として加島屋のさけ茶漬け買ってきた

結構高かったんだけどそこらへんで売ってるさけほぐしとの差が正直よく分からんかった

Permalink | 記事への反応(0) | 22:20

■結局おれは、丸亀丼愛好者になれなかった

あの日、丸亀製麺の店内で、おれは敗北を認めた。

きっかけは、ネットで流れてくる「通（つう）」たちの声だった。「丸亀はうどんを食う場所じゃない、天丼を作る場所だ」「150円の白ごはんを注文してからが本番」そんな書き込みを見て、おれは「なんだそれ、裏技っぽくて格好いいじゃなえか」と、得も言われぬ憧れを抱いてしまったんだ。

いわゆる「丸亀丼」――。うどん用のだし醤油や天ダレ、そして無料の天かすとネギを駆使して、白ごはんを自分だけの一杯にカスタマイズする儀式。そこから、丸亀丼愛好者のコミュニティやSNSの投稿を漁るようになったのは、自分にとってはごく自然な流れだった。

でも、いざその世界にどっぷり浸かろうとすると、どうしても自分の中の「羞恥心」と「効率」が邪魔をしてきた。

たとえば、「天かす盛り」の話。愛好者たちは、ごはんが見えなくなるまで天かすを盛り、そこにネギを山のように積み上げる。彼らに言わせれば「これは無料の天丼だ。ハイブリッドな背徳感を味わうのが醍醐味だ」という。でも、おれはどうしてもトングを握る手が震えた。後ろに並んでいる、冷やしぶっかけを注文しただけのお姉さんの視線が刺さる。「あいつ、150円で粘ってるな」という無言の圧に、おれのメンタルは耐えられなかった。いや、それただのセコい奴じゃん。店の善意を限界まで使い切るとか、人としてどうなんだ、っていうブレーキが勝っちゃったんだよな。

「だしスープ」の活用法もそう。「うどん用のだしサーバーから出汁を拝借して、茶漬け風にするのが至高」という教典がある。でも、おれは思う。それ、うどん頼んでないのに出汁だけ飲むのって、ルールのグレーゾーン攻めすぎだろ。店員さんの「ありがとうございましたー！」という威勢のいい声を聞くたびに、おれは「すいません、白ごはんしか頼んでなくて……」と、申し訳ない気持ちでいっぱいになってしまうんだ。

あの界隈の空気って、とにかく「自分がいかに得をしたか」なんだよな。一歩その道に入ったら、たとえ周囲から浮いていようが、システムをハックしている自分を肯定しなきゃいけない。少しでも「普通にうどん食ったほうが満足度高くないか？」とか「エビ天一匹くらい頼もうぜ」なんて言おうもんなら、速攻で「コスパを分かってない初心者」だの「丸亀のポテンシャルを引き出せてない」だののレッテルを貼られる。あの、異様なまでの「安上がりであることへの情熱」が、おれには耐えられなかった。

結局、おれは「150円で最強の食事を構成する」という覚悟がなかったんだと思う。愛好者たちから見れば、おれは「恥を捨てきれない中途半端な奴」なんだろう。

レジを抜けた後、おれは結局、申し訳程度にちくわ天（140円）を皿に乗せていた。合計290円。白ごはんの上に、おずおずとちくわを乗せ、天ダレを少々。隣の席では、山のような天かす丼をかき込みながら「これこそが丸亀の正解だ」とスマホにアップしている猛者がいる。おれは、その脂ぎった熱狂の輪に入ることができなかった。

自分は丸亀丼愛好者になる才能すらなかったんだな。

おれは、少し伸びてしまったけれど、やっぱりつるつると喉越しのいい「うどん」が食いたかった。 150円の白ごはんを前にして、おれは確信した。明日からは、普通に釜揚げうどんを頼もう。桶の中で泳ぐうどんを、堂々と出汁につけて。誰の目も気にせず、メーカーが推奨する「正攻法」の美味さを享受する。