人生は有限だ「冷蔵庫のうえの人生」

　ああ、もちろん涙腺が弱いことは承知してる。

　だいたい「マイ・ライフ」なんて予告編だけで号泣だし、「死ぬまでにしたい10のこと」はタオルを持って観た。観鈴ちんの「ゴール」は何回も何回も何回も何回も何回も泣かされた。だからソレ系は人前で読まないように気をつけている…本書もそうだった。そして、人前で読まなくて正解だった。amazon紹介文が適切なのでここに引く。

　　　燃えつきる命の輝きを冷蔵庫のうえのメモがきざむ
　　　時に傷つけあい、時に支えあう

　　　少女から大人へと脱皮する娘と、一人で娘を育ててきた強い母
　　　母の死までの一年をメモだけで綴る

　書簡小説や日記小説、携帯小説など、形式はいろいろあるけれど、この世で一冊だけ、メモ小説はとてもユニーク。冷蔵庫のうえの「メモ」のやりとりだけで構成された小説。買物リストや「おこづかいちょーだい！」メッセージを読んでいるだけで微笑ましい。

お母さん！
お母さんは自分のことをちっともわたしに話してくれない。それなのに、どうしてわたしばっかり、お母さんになんでも話さなくちゃいけないの?

クレア

　さらに、「ボーイフレンドのこと」や「離婚したパパのこと」をめぐる確執は、行間ならぬメモ間を読み取る工夫がいる。つまり、メモとメモの間で、どんな会話が交わされ、何が起きたのかを想像するわけだ。

　ところが、ある出来事を境に日常が変わりはじめる。

　話そうか、話すまいか、母の葛藤がつたわってくる。たかが冷蔵庫のメモなのに、自分の病気のことを娘に伝えるのに躊躇する姿が見える。すれ違いがちの、めまぐるしい日常、それがあまりにも愛しく、最後まで黙ってたほうがいいんじゃないのか、という思いが透ける。エゴなのか優しさなのか、映画「死ぬまでにしたい…」はまさにそんな話だった。

あなたにいてほしかった。でも、口に出してそう言う勇気がなかった。こんなことのためにあなたの人生を台無しにしたくなかった。あなたには普段通りの生活をしていてほしかった。私のかわいい娘でありつづけてほしかった

　重荷になりたくない、なぐさめたい、弱さを見せたくない、支えになりたい、傍にいたい、独りにしてほしい、死にたくない ―― 冷蔵庫のメモのうえで、さまざまな「気持ち」が交錯する。気遣いと、それを疎ましく思ういらだち、さらにイライラしてしまう自分を責める気持ちが、思いやりと不安がひたひたと胸をいっぱいにする。

　それが決壊し、滂沱として流れ出すのは、二人の気持ちが冷蔵庫のうえでしっかりとつながったとき。

あんなに長い間放っておかないで、すぐに病院で診てもらっていたらこんなことにはならなかった。最初の小さなしこりを見つけたときすぐに診察を受けていたら、こんなひどいことにはならなかったかもしれない。

もっと自分の体に責任を持てばよかった。
いい母親だったら、きっとそうしていたでしょう。

　自分を責める母は、医者でもある。娘の返事は、こらえることができなかった。独りで読んでてよかった。

「いい母親」なんかほしくない
わたしはお母さんの子でよかった

　ときどきこの手のを読むのは、人生が有限であることを、わたしはときどき忘れるから。かけがえのない時間が「日常」という名のもとに過ぎ去ってしまったことに気づいたとき、どう感じるか。残された時間を精いっぱい生き抜こうと、何をするのか、冷蔵庫のメモを通じてわたしも一緒に考える。「やりたかったことリスト」を見ると、「やりたいリストは、いま、ここで、書く！」と強く思う。30分で読めて一生残る気持ちを植え付けられる。

　Memento mori , 人生は有限だが、わたしはときどき忘れる。