この山の本がスゴい: わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる

この山の本がスゴい

　オススメ本をもちよって、まったりアツく語り合う。

　本を通じて人を知り、人を通じて本に会う。「わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる」の、「あなた」と「スゴ本」が続々集まってくる。読書半径を拡張させ、既知だが未読を動機づけ、切口の斬新さに驚く。

004

001

003

Rantan

　今回のテーマは「山」。山と渓谷社さんのご協力で、モンベル渋谷店にて開催する（ヤマケイさん、モンベルさん、ありがとうございます）。いわゆる登山をテーマにした定番から、参加者のお父さんの登攀日記（モノクロ写真付き）、生活の場としての山、異界や霊場としての山、さらには墜落現場や地殻変動の場として、さまざまな「山」が紹介される。

Tou

　多くの方が強力に推したのが、沢木耕太郎『凍』。壮絶な登山をされてきた山野井夫妻のノンフィクションなのだが、簡潔ながら迫力ある描写に呑まれるように読み干してしまう。わたしが一気に読んだとき、血の味に気づいた。クライミングの緊張感と手術シーンの痛みがあまりに強烈で、全身に力を込めずっと歯を食いしばっていたから[歯を食いしばって読む『凍』]。

　ただし、あまりに文が巧すぎ、真に迫りすぎている。遼太郎氏や七生センセのような、「見てきたような」書き口に、思わずと疑ってしまう。そんな疑問を粉々にしてくれるのが、本人が書いた『垂直の記憶』（[『垂直の記憶』はNo.1スゴ本]）。登攀への凄まじい意志に、そのまま撃たれ、「生きている」という強烈な感情が伝わってくる。淡々とした語りで、過酷な事実を積み重ねる。平凡な形容詞だが、なるべく正確に記そうとする。しかし、書かれていることは平凡から遠い。世界に誇る日本のアスリートの具体的な軌跡は、[山野井泰史氏が挑んだ山、大岩壁]を見てほしい。

　このオフ会で沢山の方が「これ！」と挙げたのは、身体の一部を失って、壮絶な、死ぬ思いをして、それでも帰ってきたから。静かだが強い意志に共鳴したから。指を失うという、クライマーとしては致命的なダメージを受けた後、どうなったのか？山を離れたのか？その答えは、『白夜の大岩壁に挑む』にある。北極圏グリーンランド、標高差1300mの未踏の垂直の世界に挑む山野井夫妻の“行動”を通じて、意思が伝わってくる。悲壮感はまるでなく、命がけで「好きを貫く」を実行している。メッセージ性は一切ないのに、伝わってくるものがある。ぜひ皆に読んでほしくて、思わず二冊も買って放流してしまった。

　意外な？スゴ本が、『ゴルゴ13（第119巻）』。8000m超の雪山で人民解放軍と戦う、ゴルゴ史上指折りの過酷さ。パンチェン・ラマという少年僧が亡命を試みた、というのが元ネタ。現実では彼の運命は分からないままだが、ゴルゴが逃がしてあげたのだ、というストーリー（依頼人はダライ・ラマ！）。追う側の人民解放軍のウンチクが、ひたすら長くてキレている。「共産党は仏の上にある」という掴みが笑えるし、山野井さんを賞賛する場面では、絶妙にくすぐられる。

　『ゴルゴ』シリーズは綿密な下調べと時事ネタが特色なのだが、雪山でゴルゴが取った行動は、登山の専門家からしても確度が高いらしい。吹雪の中、ゴルゴが少年をクレバスの中にビバークさせるのだが、（下まで落っこちなければ）正しいビバークだって。

　凄い本というより、凄い人なのが、吉田智彦『信念』。前人未踏の一万日連続登山に挑んだ、毎日登山家の壮絶なライフヒストリー。定年退職の翌日から始めて、一万日（およそ27年間）連続で山に行く。「以後の出社は山に」という名言。どう見てもホームレスな格好なのだが、執念のような修験者のような人生後半。「生きること＝登ること」なのだ。雨の日も風の日も嵐の日も山に登り続けるのだが、凄まじいのは、ひき逃げされたとき。警察に届けると入院させられるから黙ってるという壮絶さ。奥さんが入院しても山。怒られるんじゃ……と思いきや、夫婦愛も深いという。

　いわゆる徹夜小説としてオススメしたのが、『北壁の死闘』だ。冒険ミステリ、ラブロマンス、サスペンス、アクション、手に汗握る要素ぜんぶ入り。第2次大戦末期、原子爆弾の開発をめぐってナチスドイツが精鋭クライマーを集めて打った奇策。追いつめられた彼らがアイガー北壁で繰り広げた壮絶な死闘……という謳い文句だが、登攀が始まったら、手から本が離れなくなるぞ。臨場感ありまくり、心拍数あがりまくり、危ないッて思わず目を閉じてしまうくらい。読まずに死んだらもったいない、これを超えるのがあったら、ぜひ教えて欲しい（必ず読む）。

　記憶に刻み込まれている山として挙げられたのが、御巣鷹山。『墜落遺体御巣鷹山の日航機123便』と『クライマーズ・ハイ』が多数紹介される。「山」と聞くと、どうしても思い出してしまうのだ。

Tuiraku

　1985年8月12日、群馬県・御巣鷹山に日航機123便が墜落し、一瞬にして520人の生命が奪われた。この未曾有の惨事に対し、遺体の身元確認の責任者として、最前線で捜査にあたった著者が渾身の力で書きつくした記録が、『墜落遺体』。

　誰が悪いのか、という判断を措いて、淡々と書かれているのが良いという。ドライブレコーダーの記録を読むと、どうしてこんなことが起きてしまったのか、おぞましさと厳しさに身がすくむ。その一方で、最後の最後まで、機内アナウンスを冷静に進めようとするスチュワーデスの様子に、胸が一杯になる。かなりキツい描写もあるが、このような本を出してもらい、出版関係者に感謝を捧げたい、というドキュメント。

　『墜落遺体』と一緒に紹介されることが多かったのが、『クライマーズ・ハイ』。

　こちらは小説になる。御巣鷹山の日航機事故で運命を翻弄された地元新聞記者たちのの悲喜こもごもが濃密に描かれている。未曾有の大事故に決然と立ち向かう人、あるいは奔流を前に立ちすくむ人びとの生々しい描写がすごいらしい。

Kumaarasi

　「山」そのものよりも、そこから連想するものとして挙げられた傑作が、吉村昭『羆嵐』。既読だったが、「山」と結び付ける発想は無かったので出てきたときにはアッと驚いた。確かにこれは、「山」だ。『羆嵐』のモデルは、1915年の北海道三毛別羆事件。Wikipedia[三毛別羆事件]によると、人間の味を覚えたヒグマが民家を襲い、7名死亡、3名が重傷を負った日本史上最大規模の獣害事件だという。あまりに怖すぎる描写に、山の最怖ホラーとしてオススメ（？）される。山の恐怖譚で、これより怖いものがあったら、教えてほしいという。

　今思い出した「山の最怖ホラー」は、綾辻行人『殺人鬼』。サマーキャンプに突然現れた殺人鬼がひきおこす阿鼻叫喚に満ち満ちたスプラッター・ホラー。描写のいちいちがグロくてエグくて読めない方が続出すること請け合う。血みどろフィーバーのみならず、ファイナルストライクが凄まじくて、良い意味でも（悪い意味でも）必ず驚くに違いない。

　世界最高峰のエヴェレストをめぐるミステリも紹介される。『そして謎は残った』という、伝説の登山家マロリー発見記だ。エヴェレスト山頂近くで姿を消したマロリーの遺体を発見した米捜索隊の手記。表紙がマロリーの死体なのだが、エベレストの死体って、こんなに綺麗に残っているのかと驚く。75年前の死体なのに。マロリーは登頂に成功したのか？この謎を解く鍵は、彼が携行していたカメラになる。

　そしてこのカメラを鍵にして展開される壮大な物語は、夢枕獏『神々の山嶺』。前人未到の「エベレスト南西壁冬期無酸素単独登頂」に挑む伝説のクライマーを描いている。紹介された女性の方によると、主人公の羽生は、放浪ライオンのコミュニティーを想起させられるという。最強の一人（一匹）だけが生き延びられる。「女の私からすると、とてもセクシー。そういう、悲壮感を背負っている主人公は、セオリーとして死ぬんです」このツッコミに会場が湧く。強い男＝セクシーな男なのか。

　わたしも読んだが、ラノベのように軽やかに青臭く、おっさんたちの生きザマを泥臭いと感じた。銭金や顕示欲や人間関係の欲望がドロドロしていればいるほど、エベレストが崇高に気高く見えたもの。読むと心の奥に火が点けられ、ずっと昔に封印した「自分は何のために生きているのか」そして「自分が本当にやりたかったこと」を沸々と思い出す危険な副作用がある徹夜小説だった。

Wildwatch

　モンベルの中の人のプレゼンをご紹介。趣味でクマの映像を撮っている方なのだが、いわゆるバードウォッチングを進めた「ワイルドウォッチング」というものなのだろうか。[GoWild01]にまとめられている。急峻な崖をトラバースしていく熊の様子や、母子熊の生態を紹介してくれる。

　崖で子育てする母子熊のフリークライミング、ぴょこぴょこする子熊が可愛い。だが、崖で子育てするにはワケがあるのだ。気が立った雄熊に殺されないよう、見晴らしが良く、近づくのに時間がかかる崖をわざわざ選んでいるそうな。

　望遠のせいか、かなり近く見える。100ｍくらい離れたところから撮影しているとはいえ、100ｍって熊にすれば一瞬じゃないの？間に谷があるとはいえ、吉村昭『熊嵐』の後に見ると、やはり怖い。

　youtubeで気軽に見ることができるけれど、撮る方は大変だ。片道3時間かけて撮影場所まで移動し、一日掛けて撮影。ほとんど出会えず、帰ることもままあるらしい。

Goalzero

　モンベル製品のプレゼンもしてもらう。カラビナとかハーネスとか、登山グッズかなと思いきや、エレクトロニクスの紹介に驚く。ポータブルソーラーパネルの「GoalZero」や、携帯火力発電器「BioLite」といった、スゴ物が出てくる。バックパックに貼り付けたソーラーパネルで充電してiPhoneのGPSを使って山登りとか、どんだけ未来になっているんだ！

Biolite

　夜になって光を利用できなくなったら、BioLite。熱の温度差を利用して発電する、携帯火力発電器だ。焚き火で発電するという発想が凄い。落ち葉とか枯れ枝を集めてストーブに入れて、燃やす。充電された電気でファンが駆動して、ストーブに空気を送り込む⇒さらによく燃えるというわけ。溜まった電気はUSBからもらえる仕掛けになっている。アウトドアだけでなく、防災用品としても良いかも。

　他にも、「吹雪の山荘に閉じ込められる」パターンお約束の『古畑任三郎FINAL』や、小松左京『日本沈没』よりも現実味溢れる石黒耀『死都日本』、世を捨てて山野を旅した山頭火の句集など、「山＝登山」の発想から離れた作品が並ぶ。わたしは「宇宙から見た目印としての山」という観点から、岩明均『七夕の国』やスピルバーグ監督『未知との遭遇』を紹介する。紹介・言及されたラインナップは以下の通り。