先の土曜日、久しぶりに映画館で映画を観ることができました。
3月に熊本に戻ってからの７カ月間は一度も映画館へ入ることなく、
こんなことは成人となって以来初めてのことで
映画館で映画を観たい人間としては
このところ“映画欠乏症”状態でおりました。
（DVDでは観てるんですがねえ〜）

なにゆえそんな長い間観に行かなかったのか。
熊本にはしかるべき映画館というものはないのか。
観たい映画が７カ月もの間1本も来なかったということなのか。
と、他県の方々は思われたかも知れませんがちょいと違う。
単純に公開期間が短くてついて行けなかった、というだけなのです。


外国映画（特に私が好むような小作品）は輸入されるフィルム本数が少なく、
その少ないのを全国の映画館で使い回していくわけです。
だから地方の小さな映画館での外国映画上映は遅くて短いものになります。
熊本のお目当て映画館である「Denkikan」もその例にもれず、
外国映画はほぼ1週間の短かいサイクルで回っています。
そのサイクルにシルバーな私は追っつかないんですよねえ。
忘れないよう観たい映画の公開日に赤丸印を付けていても、
ぼ〜っとなんやかやしているうちに、
あれっ？　ヤダ、もう終わってるじゃない！
・ ・・ということになる。
それが７カ月間繰り返されているのです。
だから久しぶりの映画館が嬉しくてしょーがない。

前置きが長くなりましたが、
出向いたのはその「Denkikan」で、
観たのは中国映画「サンザシの樹の下で」。
チャン・イーモウ監督のこの映画、
首都圏ではだいぶ前の公開だからすでにご覧になった方も多いはずですが、
熊本には半年遅れでやっと来ました。
いつやるのだろうと、
首をかなり長〜く伸ばして待っていたのです。

ということで満を持して向かった「Denkikan」でした。
この映画館には中学・高校の頃よく通いました。
プレスリーの歌ものやマーティン＆ルイスの底抜けシリーズみたいなハリウッド系は
「大劇」という大型映画館で観て、
ヨーロッパ系の佳作映画はここで観ていた気がします。
その頃は「電気館」という館名で、
場所も同じだったと思いますが、
外観が当時とは別人のように変わっているため断言は出来ません。


「Denkikan」入り口




この「電気館」、もとい「Denkikan」、
実は今年（？）生誕100周年を迎えた歴史的映画館なのです。
創立者は東京出身の無声映画の弁士だったと聞いています。
地方を回っているうち熊本に根付かれたらしい。
この映画館の歴史についての詳細は
いずれ4代目館主である窪寺洋一さんに伺うとして、
私が「電気館」で思い出すのは、
高校時代のある土曜日の午後の出来事。
私服に着替え、
ちょっぴりエロいフランス映画
（何だったか思い出せないが名画という評判だった）を
一人で観に来ていたときのこと。
休憩時間、
トイレの前で中３のときの担任とバッタリ出くわしてしまいました。
ギターの上手な温厚な先生だったがとっさのことで慌てたらしく、
「ヨ、ヨシモト、おまえこんなところで何してるンだッ！」と叫ばれました！
つい戒め傾向に走るのは教師の哀しき性ですかね。
しかしそれは学校も終えた土曜の午後のことであり、
多少エロいとはいえ18歳未満お断りのものでもないし、
こちらは焦ることなく「なんですか？」なんて
じっと見つめてにやにや笑うと、
先生ちょっと顔を赤らめ、
しばしジッと見返したのち、
同じようににやにや笑って立ち去られた。
このとき私は
“暗黙の了解”とか“目配せ”とかの大人の流儀を初めて知ったみたいです。
映画から人生をいろいろ学んできましたが、
映画館からもいろいろ学ばせていただいてます。

とはいえ学校をズルして観に来たりもしていました。
そんなときは背伸びして横顔向けて切符売り場窓口に張り付き
（当時の切符売り場は入り口脇にあり、売り子さんに客の全身は確認できない）、
学生に見えないようなポーズで「一枚」とか言っていました。
しかし「Denkikan」ではそれは無理。
切符売り場はエレベーターで上がった2階にあり、
客のすべてをお見通しです。


２階入り口正面の切符売り場。



で、切符売り場に近づくとすぐに、
“シニア料金１０００円”という文字が目に飛び込んできた。
６０歳超えたときから
いつもこのサービスを利用しようと思っているのにいざというときつい忘れ、
普通料金を払っては常に悔しい思いをしてきたのです。
だから目に飛び込んできた今、
ここで利用しなけりゃいつするってんだ、と、思い切って言いましたね、
「シニア料金でお願いしたいんですけど何か証明するもの要りますか？」と。
けっこう若作りしてますもので,間違われたら困ると思い。
そしたら若い売り子さん、あっさりと「いいえ、けっこうです」なんて言う。
あは〜ん？肩すかしとはこのことだ。
そんなモンなくてもしっかりシニアに見えてるってか？
いやいや、
そんなモンなくてもウチはケチなことは言いません、
という広い心に立ってのことか？
急遽トイレに入って鏡で確認したら、
おお〜っ、さもありなんでございましょう。
こりゃ見えるって、確実に。ははははは。

ホールは２階、3階、4階にそれぞれあります。
「サンザシの樹の下で」は切符売り場の奥のホール。
一日に３回の上映時間の午後２時２０分の回に入りました。
今日が初日で混むだろうから、
いちばん空く可能性の高いこの時間にしたのです。
それは正解でしたがあまりに空きすぎていました。
小さいホールなのに座席はその半分も埋まっていない。
スターが出ているわけでもないし、
３Ｄでもないし、
アクションでもないからなあ。
それにしても少ない客の大半がシニアというのはどうしたことか！
これは
「文化大革命の嵐の中ではかなく散った青年と少女の悲しい恋」
の映画ですよ。




あるいは同世代の若者は夜の部に来るのだろうか。
何しろこれはいやでも泣くことになる極めつけの感涙映画だから、
まだ陽も高いうちから泣きはらして目を赤くした顔じゃ、
そのあとの食事やデートに差し障りがあるってことかも知れないなあ、
などなど考えながらシートに沈みました。
シートは昔の「電気館」から思うとずいぶん立派なものになっています。
座り心地いいですね。
背もたれ部分が高くてすっぽりと身体を囲いこむ形。
これなら人目を気にせず泣きじゃくれそうだ。
それからこれも大切なんだけど、
感涙映画を観るときは隣が空席であることを確認することです。
左右いずれかの空席にハンカチ、ティッシュを出しておくため。
いつでもなんどきでも、
それらを音を立てることなく取り出せるようしておくことが
こういう映画を観る上でのエチケットです。
見終わって席を立つときのために、
眼鏡も手元に置いておくのも手抜かりなく。

「サンザシの樹の下で」は文化大革命下の中国の
都市部と農村部が舞台となっています。
町の高校生ジンチュウと農村で働く明るく誠実な青年スンとの、
文革時代ならではの許されぬ恋（つまり身分の差）を描いています。
中国で３００万部を売り上げたベストセラーが原作の
実話に基づくラブストーリーですが、
意外な展開が待っているのでこれ以上は書けません。

しかし泣けるのは本当です。
私の隣の隣の席にいたふてぶてしいがさつな態度の男が
ここぞというとき紙袋をガサガサいわせ（こういうのがエチケット違反）、
中からタオルらしきものを取り出してやおら顔に押しつけたのを
うるさいなと流した横目のはじっこに確認しました。

チャン・イーモウは土臭い骨太映画を得意とする監督だけれど、
ときどきこういう清冽な思春期もので人を泣かせるんですよね。
「あの子を探して」しかり。
「初恋のきた道」しかり。
上手なんですよねえ、泣かせどころの演出が。
いつも“くそーっ、負けてたまるか”と唇噛みしめ対峙するのですが、
だめ、毎度負けて泣かされてます。
今回も
始まってからまだ１０分も経っていないというのに
両頬を涙がだらだらと伝い落ちておりました。
しかも今回は、
主人公のジンチュウが“友だちカモちゃん”に瓜二つという
泣ける要素がもう一枚重なっていて、
地獄に堕ちたかの如く泣かされてしまった。

目の周りの赤みと晴れと熱を冷ますため
映画終了後館内をしばらくブラブラしました。
久しぶりに触れる映画館独得の匂い。
最近はトイレ臭さではなくて、
空気清浄機から漂い流れるアロマの芳香なんですね。


切符売り場とホールの間の休憩スペース。
映画に関する雑誌、リーフレットなどが置いてある。



階段の踊り場には次回上映作品のポスター。



近日上映予定の作品から自分好みをピックアップすると、
タイ、韓国、日本の３人の監督が未来の釜山を舞台に描く
オムニバス・ラブストーリー『カメリア』、
ガン告知を受けた父親の死に方を娘が追った
ドキュメンタリー『エンディングノート』、
懐かしポランスキーの最新作『ゴーストライター』
などが続いています。
それらも楽しみですけどねー、
ずいぶん前から待っている『悲しみのミルク』は
いったいいつ来るのだろうか。

2011.10.14. 金曜日　ときどき小雨

フワフワだったりもちもちだったりの柔らかいパンも好きですが、
ときどき無性に固いパンを食べたくなります。
固いパンとは古くて固くなったのでは、モチロンなく、
初めから固く焼き上がっているが、
噛めば噛むほどじわじわと旨味の出てくる
いわゆるハード系のパンのこと。
その代表がドイツパン。
ライ麦100％のブロートなんて歯が立たないくらいで、
その昔東京から持ち帰って朝食時ぼそぼそぼりぼり食べていたら、
「何が哀しくてそんなもんを食べとると？」と父に言われてしまいました。

でもね、好きになったら忘れられないんですよね、あのぼそぼそ感。
ぼそぼそ囓り、うんぐうんぐ噛んで、ごくりとワインで流し込むとき、
それこそ修道院における“ささやかな祝福感”の疑似体験も楽しめるってわけなのです。

今年の３月に熊本に戻り、まずいちばんに困ったのが、
その固いパンが見つからないことでした。
けっこういろんなパン屋さんで探したのですが見つからない。
たった一度、
上通りの高級フードショップ内のパン・コーナーに
わずかに並んでいるのを見つけましたが、
いつでもあるとは限らないようでその後は遭遇していません。
知人の一人（熊本在住）はこう言います。
「熊本人には固いパンは受けないのかも」。
別の知人（東京在住）はこう言いました。
「熊本だけでなく全般的に地方では固いパンは好まれないね。
　京都だって柔らかいおかずパンだらけだし」。

聞いていると、
なんだか地方は“パンの文化度”も低いって感じ、じゃないですか。
やけっぱちな気分になっていたら、
ところがどっこい、なのでした。
あるところにはあるんですね。
カフェ「おれんじ」の田尻久子さんが
面白いですよ、と連れて行ってくれた子飼商店街ですが、
意外やそこで見つけてしまった、
固いやつを！

子飼商店街というのは
私の子供の頃繁栄した古い地元商店街で、
北側の入口には“日本初のスクランブル交差点”というものがあります。
（新しもの好きの熊本には“日本初”が点在している）
とはいえ商店街が次々と消えていくこのご時世、
あんな小さな地味なところに未来はあるか、と危惧していたのですが、
一歩足を踏み入れば、
まだ朝の10時前というのに買い物客がわさわさと行き交っている。
見たところ行き交われている方々の年齢層は高いのです、が・・・
妙な熱気というか、元気がむんむんとあるんですよねえ。

そこの中程から南方面の辻公園へ少し歩いた左側に、
『香味屋 トトロ亭』というパン屋さんがあったのです。
見た目豆腐屋さんかと思う店舗設計なれど、
パン屋さんです。
まっ先に目に飛び込んで来たは”直火焼”と書かれた看板。
うるわしい手書きの文字が
右に左にタコ踊りして楽しげですなあ。






こちらが店主の小山さんご夫妻。
パン焼きはもっぱら奥様、
ご主人はエプロン姿で接客・販売・運営担当とのこと。






ショーケースには焼き上がったパンが並んでいました。
いろいろありますよ。
いちじくや木の実入り、ソーセージ入り、チーズ入り、etc・・・。
そして、あッ、いちばん下。
そこに野武士のごとく並ぶは紛う方なき固い輩ではありませんか。
ドイツ系、フランス系のざっと数えて９種類。
こんなところにござしゃったのか！






試食用がケースの上にあったので、さっそくライ麦パンをいただきました。
おっ、素敵な歯触り、そしてこの固さ。
もぐもぐ噛みしめれば滲み出てくるキャラウェイシードのクセある味！
これだこれだ、これではないか、と大はしゃぎして、
「今食べているのはどれですか？」と聞いたら、
「あそこ」と言ってご主人は背後の棚の上を指差します。
棚にはいくつか無骨なパンが並んでいます。






固いパンたちは焼き上がった後は棚の上で”熟成”を持つのだそうです。
熟成までに２，３時間。
今いただいているのは前に焼き上がったほうの
ライ麦70％（ブロート）キャラウェイシード入りカンパーニュでした。
久子さんはチーズ入りパンを食べました。（これもうまい）。
そこに焼き上がりということで
ドイツパンでも柔らかいブレッチェンと玄米パンが籠に入って登場。






こちらにも食指が動いてしまうけれど、
今日は何といっても
”やっと巡り会えた固いパン”が主人公。
ライ麦カンパーニュが持ち帰りできるくらいに熟成するのを待ちながら、
ご主人にお店の成り立ちとハード系パンについて
お話を伺いました。
　
　　　
　　もとはね、熊大（熊本大学）のわきで洋食屋をやっていたんです。ほら、　　
　　あれがその頃の看板（壁に掛かっている茶色に煤けた板を指差す）。
　　『香味屋トトロ亭』って言ってね、客は先生とか留学生とか外国から来て
　　いる人が多かったですね。するとビーフストロガノフなんか出すのに付け
　　合わせがご飯じゃね。具合悪いでしょ。で、家内が店の料理に合うパンを
　　焼くようになったんです。
　　この場所に移ってもレストランを続けるつもりでいたんですよ。ところ
　　がなんのかんの規制があって許可が出ない。それでパン屋をやることに
　　したというわけなんですね。
　　ああ、そうそう、あなたが不思議がっている“なぜ熊本にはハード系パン
　　がないのか？“ってことですけどね、それは熊本だけの問題じゃないです
　　よ。東京だってどこだって、日本の街の中で石窯持って営業しているパン
　　屋はそうないですよ。ドイツパンのような固いパンはね、直火、つまり石
　　窯で、それも薪でなくッちゃしっかり焼けません。でも街中に、石窯が作
　　れたり薪が燃やせたりするところなんて滅多にはありませんよ。街で使う
　　と薪も高くつきますからね。どうしても電気窯が多くなります。だから柔
　　らかいパンが主流になるんですね。郊外や田舎に石窯焼きのパン屋が多い
　　のはそういう理由からです。パン職人が総じて田舎が好きってことじゃな
　　いんです。うーん、ウチはね、頑張って直火で焼いているけども、湿気の
　　処理がいちばん大変でしょうかねえ。


目から鱗とはこのことでした。
なんで日本では欧州系のハードなパンが少ないのか、
そのわけがよく判った。
鍵は薪の火と湿気にあるのだ。
それからここ子飼のような、
どちらかといえば高齢者の多いまったりとした商店街の中で、
柔らかい“お好み焼きパン”とか“たまごサンドイッチ”ではなく
欧州系の固いパンを扱っている謎の解明もできました。
レストランからの出発ならばさもありなん。
せっかく身につけたパン焼き術を使わない手はありませんもん。
今日はいろいろが腑に落ちました。
尚かつ勉強にもなりました。
トトロ亭さん、ありがとうございます。
念のため住所を記します。

『香味屋トトロ亭』〒860-0854　熊本市東子飼町３−４　
　　　　　　　　　☎096-343-0128


さて、棚の上で熟成中だったライ麦70％キャラウェイシード入りカンパーニュ、
完熟を待たずして持ち帰ったので、
引き続きうちの窓辺で小一時間ほど寝かせることに。
あら熱が引き、水分が去り、芯まで固くなったら熟成完了となり、
そこで切り分けることができるそうです。
あと一時間もある。
早く美味しくなってくれろ！
モーツアルトでも聴かせましょうかねえ。






　
　

歩さんがイオグラフィックのホームページのご自分のブログ”日々のこと”に
くまモンヌのイラストを描いてくれました。
すでにもうご存じの方が大半と思いますが、
遅ればせながらお知らせします。

１０月９日に歩さんから
「これでいいかな？」というメールをいただき、
すぐにここに転載しようと思ったのです。
が、慣れない作業にいろいろ手間取り（失敗続きで）、
悩んでいるうちに時間が流れ、
やっとのことで本日に至りました。

元祖くまモンのイラストを参考に描かれたそうですが、
どこかしらオシャレにできあがるのが、どうしようもなく歩さんですね。
水玉ドレスがやたら似合ってますよねえ。

　　　　　　　

くまモンもいます。
彼もそこはかとなくオシャレな感じがしますよね。
　　　　
　　　　　　　

この２くま、
今こっち方面ではちょっとした話題を呼んでいます。
密かに自分のケータイ待ち受けにした高２の娘さんもいます。
あんまり人気が出てしまうと元祖くまモンの著作権に抵触しかねないかもと、
捕らぬ狸の皮算用的心配なんぞをしてみましたが、
さすがは”くまモン大ヒット”で太っ腹になっておられる熊本県でした。
知人が県関係の方に確かめたところ、
「いいじゃないですか、どんどん熊本が話題になるのは」
という返事だったとか。
喜ばしい限りです。

歩さんの許可も得ているので、
このブログには
この先も折々くまモンヌに登場願おうと思っています。

今朝、サラダを作ろうと水菜を刻んだら、
ケシの実くらいの丸いものがころんと転がりました。
よ〜く見れば、なんとかたつむりの赤ちゃんではないですか！
可愛いので撮影。

こわごわ水菜からスポンジ方面へ移動中。


逃げ場がなくなり飛び降りるか？


どうしたらいいのかと思案中。


まさか，飛び降りる気？


やっぱり引き返そう。

2011.10.04 火曜日　曇り

イラストレーター大橋歩さんがデザイン＆プロデュースする
「 a.」 の秋・冬もの受注会が
１０月１日より６日まで熊本のgallery moeで行われると聞き、
初日の１日さっそく顔を出しました。
若い頃歩さんにインスパイアされ、
おかげで今の自分があると思っている人間にとって、
再出発のその地に”師匠”が来てくれるなんて
感動すべき出来事なのです。
夕方でしたがお客さんで満員でした。
ファンはここ熊本にも大勢いらっしゃいました。
歩さんにお会いするのは
８月のやはりmoeさんで行われた「村上ラヂオ版画展」のとき以来でしたが、
あいかわらずチャーミングなので嬉しくなりましたね。



「a.」は、歩さんが考えた”大人の服”のブランド名です。
一人で出し続けた雑誌『アルネ』が２００９年に終わり、
歩さんそのあと何をするのかなあ〜と思っていたら、
なんと服作りで、
周りはびっくり仰天でしたね。
だって服屋さんでも何でもないただのおしゃれ好きな人が、
７０歳を前にして（あ、言ってかまわなかったかな）突然服作りを始めるのですから、
なんか、すごいことですよね。
このことは、”大人が着たくなる服がない現状に対するひとつのアンチテーゼ”と私は思っているんですが、
それにしてもこのパワーとフットワークの良さには
皆が皆ただただ感嘆するのみでした。

歩さんは服作りだけでなく、
『アルネ』のあとも『大人のおしゃれ』という雑誌を４冊作っておられます。
今年の春に出た３号目の最後のページで、
私が熊本に帰ることを取り上げていただきました。
その対談のタイトルが”吉本由美さんは行く”。
だから熊本暮らしを発信するこのブログの始まりは、
どうあっても
”歩さんは来た”でなくてはならないと思っていたのです！

さて、今回の受注会で申し込んだのは、
袖なしのウール・ジャケットと、
チビな自分にはジャンパースカートとしても着こなせるヘリンボーンの袖なしジャケットです。
何でも小さくできているから当然腕も短いワタクシ。
たとえば冬物上着の場合、
袖丈の直しでいっつも大変なんですよねえ・・・。
形がいびつになるとか直しのお金がとんでもないとか。
だから「a.」のホームページで”袖なし”を見つけたときから決めておりました。
自分に要るのはコレしかないと。




去年ものすごく軽いダウンのジャケットを買ったのです。
今話題のユニクロのより軽いヤツですよ、エヘン。
しかし・・・
上質のものゆえ普通に袖のあるジャケットの上に着ると、
温暖化の都市部では真冬といえどもかなり暑くなる。
汗ダラダラとなり困りました。
だから袖がないといいのではないかと考えてます。
さらに袖がないと厚手のセーターも着られますね。
シェットランドのような厚手のセーターが好きなので、
その点からも袖なしは大歓迎。
今年の冬が楽しみになりました。
早く寒くならないかな。