たとえば、「天かす盛り」の話。愛好者たちは、ごはんが見えなくなるまで天かすを盛り、そこにネギを山のように積み上げる。彼らに言わせれば「これは無料の天丼だ。ハイブリッドな背徳感を味わうのが醍醐味だ」という。でも、おれはどうしてもトングを握る手が震えた。後ろに並んでいる、冷やしぶっかけを注文しただけのお姉さんの視線が刺さる。「あいつ、150円で粘ってるな」という無言の圧に、おれのメンタルは耐えられなかった。いや、それただのセコい奴じゃん。店の善意を限界まで使い切るとか、人としてどうなんだ、っていうブレーキが勝っちゃったんだよな。

「だしスープ」の活用法もそう。「うどん用のだしサーバーから出汁を拝借して、茶漬け風にするのが至高」という教典がある。でも、おれは思う。それ、うどん頼んでないのに出汁だけ飲むのって、ルールのグレーゾーン攻めすぎだろ。店員さんの「ありがとうございましたー！」という威勢のいい声を聞くたびに、おれは「すいません、白ごはんしか頼んでなくて……」と、申し訳ない気持ちでいっぱいになってしまうんだ。

あの界隈の空気って、とにかく「自分がいかに得をしたか」なんだよな。一歩その道に入ったら、たとえ周囲から浮いていようが、システムをハックしている自分を肯定しなきゃいけない。少しでも「普通にうどん食ったほうが満足度高くないか？」とか「エビ天一匹くらい頼もうぜ」なんて言おうもんなら、速攻で「コスパを分かってない初心者」だの「丸亀のポテンシャルを引き出せてない」だののレッテルを貼られる。あの、異様なまでの「安上がりであることへの情熱」が、おれには耐えられなかった。

結局、おれは「150円で最強の食事を構成する」という覚悟がなかったんだと思う。愛好者たちから見れば、おれは「恥を捨てきれない中途半端な奴」なんだろう。

レジを抜けた後、おれは結局、申し訳程度にちくわ天（140円）を皿に乗せていた。合計290円。白ごはんの上に、おずおずとちくわを乗せ、天ダレを少々。隣の席では、山のような天かす丼をかき込みながら「これこそが丸亀の正解だ」とスマホにアップしている猛者がいる。おれは、その脂ぎった熱狂の輪に入ることができなかった。

自分は丸亀丼愛好者になる才能すらなかったんだな。

おれは、少し伸びてしまったけれど、やっぱりつるつると喉越しのいい「うどん」が食いたかった。 150円の白ごはんを前にして、おれは確信した。明日からは、普通に釜揚げうどんを頼もう。桶の中で泳ぐうどんを、堂々と出汁につけて。誰の目も気にせず、メーカーが推奨する「正攻法」の美味さを享受する。