  |
はてなキーワード: チャリとは
落ち込んだときに、一人で見て
うふ。となる用メモ
・夫に、イルミネーションの前で赤い薔薇ひっさげて登場してもらう
（これはきり丸がシャンパンタワーを建てるような話なので、絶対にしない人がしないような事をするが肝）
・平沢進関連の本を読む
・轟はじめのグッズを手に入れる
・銀魂完走する
（これもドラえもんが赤色になるような話なので、起こり得ないってことが肝）
・観葉植物を育てる
・ベタを飼う
具体的には２０巻くらいおいなりさん
・明太子を一本食べる
・歯科検診完走する
・進撃完走する
・お義母様のしおバターパン（温）を2個食う。カフェオレも入れる
・弱虫ペダル完走する
欲を言えば同じ自転車とか…
・ロードバイクついでにぷりけつになりたい
なんでもない日がいい
わかんないねとかヒソヒソ言いながら回りたい
・子供の髪を乾かす夫を見る
って言うけどAmazonの薬局みたいな本社が置かれてメインは都心で終了です。
もちろん法改正とかすれば良いけどその頃にはもう日本終わってます。
既に語り尽くされているけどみんなの言う地方って埼玉の郊外の国道沿いでしょ？
ロードサイドにニトリやすき家あってデカいイオンがあってどこに行くにも車。コンビニはチャリで10分とか。
そういうとこに住んで地方の大手の工場で働けば安く家建てて生活できると。
馬鹿か。そこは地方のSSRだ。ソシャゲじゃ課金必須か必死に石溜め込まないと出ないレベル
山と山に挟まれ、その間に畑、そこに沿う道。潰れた自動車整備場がたまにあるけど基本は道沿いは林か森。歩道は無い。路側帯も草で隠れてる
工場が出来るのはそういうとこが多い。もしくは専門の工場地帯。どっちも住みやすい場所には無い
そして地方に文化は無いし、フルリモートならって若いIT系が来ても他の理由で出ていくし、古民家改装して民泊ってのもあまりに人来なくて管理手薄で荒れていく
あとセカンドチャンスは無い。運よく地方の上位になっても故障とかしたら一気に最底辺になる。子供に発達障害とかあったら生活に影響出る。放課後デイとか無い。そもそも病気になっても徒歩圏内にないし、都心だと馬鹿みたいにある歯医者と美容院も無い
買い物は車。Amazonは年々遅くなる。田舎の配送業者は荒くれ。ライブやイベントは一大イベント。教育も格差。ネットは地方の格差をなくすとか言うけど、言ってるの全員都会産まれの引きこもり。
都会で安定した収入あるやつがたまに田舎来て金かけて整備した家でのスローライフ見て、田舎で働いて暮らすの良いなとか思うなよ？今のお前の給与貰うには最低でも今の倍のスキル無いとだめ。そしてそれを適切に評価してくれる人がいないと駄目。そしてそんな奴はいない。IT系のシステムエンジニアならワンチャンだけど、各種士業で「今はリモートで場所を選びません」言ってなんか知らん村よりは都会の住所のほうがなんか安心だろ？
スープを長時間煮込まなくていいから、ガス代も材料費もググッとお安いの。これ、商売の基本だよねっ。
お客さんがパパッと食べてパパッと帰ってくれるから、次から次へと新しいお客さんに座ってもらえるんだよ。
温玉にチャーシュー、メンマにネギ……みんながトッピングを追加してくれるたびに、レジのチャリンチャリンが止まらないの。もう、これぞ「油田」ならぬ「油そば田」って感じ！
お財布がパンパンで、おっぴょ〜！
毎日毎日、売上を数えるのが楽しくて、もう「いただきマンモス！」って感じ。銀行の通帳の数字が、どんどん増えていくの。これ、夢じゃないよね？ほっぺたツンツンしちゃう。
お札の束を枕にして寝るのが、最近のマイブーム……なんてね、冗談ピー！でも、それくらい景気がいいのはホントなんだよ。
脂っこいのはちょっと……なんて言ってる子も、一口食べれば「おいピー！」が止まらなくなる魔法のタレ。みんなも、のりピーの油そば、食べに来てくれるかな？
儲かって儲かって、もう、どうにかなりそう！ それじゃあ、今日も元気にお店に行ってくるね。
こっちからすれば米子も倉吉も他県みたいなものだし境港は一生に一度も行かない人も多いだろう
増田の感じからするとイオン北店には簡単にアクセスできる環境？湖山とかその辺の鳥大まわりに住んでる人？
うちは鳥取駅側でイオンモールじゃないイオンしかないから千代川の向こう側に住んでるのはうらやましい、イオンシネマあるし
「鳥取市に初出店！」系のニュースでそっち側だとよほどのことがないと自力で行けないこと確定だからがっかりする
（車が運転できないからチャリで40分くらいかけて鳥取駅周辺まで行くのが精一杯）
鳥取駅周辺にも出店してほしいから頑張ってそっちでサイゼを盛り上げてくれ
松屋とかもいつかできるといいよな、みんなが言ってるうまトマとか食べてみたい
こんなことに憧れてる人生なんてほとんどのはてなーにはきっと想像もつかないんだろう
本当は上京するのが一番いいんだろうけど自分はそれを決意するには１５年ほど遅いしもう取り返しがつかないから来世に期待するしかないので、増田が若くてそれなりのスペックがあるなら健闘を祈る
ここに書いて成仏させたい
俺が降りようとしてるでしょうが！！前見ろ！！
こちらは降りるしか選択肢がないので乗り込んでくる奴と必ずぶつかりそうになるのが嫌
かといって降りずにそいつが乗るのを待つ？それも癪
ドアの前の奴が俺に気づいてなさそうな時は、大げさに揺れたりして存在感をアピールしたりするが、それでも気付かない奴もいるから本当にクソ
お前チャリ降りろ
集団の間をガキどもが急に走って行き来したりする
予測不能のクソ、親同士で談笑してないで手でもハーネスでも繋いどけ
道関連ばっかりになってしもうた
これすごく乱暴にいうとSBIと楽天が制度設計ミスを利用してptsでHTFなどからの注文を東証から取り上げてpts側で約定させることで利益を得ているってことですか？
https://www.jsri.or.jp/publication/topics/topics/2511_01/
非常に核心を突いた、鋭い要約です。
「制度設計ミス」という言葉が何を指すかによりますが、現状の**「東証とPTSのルールの歪み（特に呼値の単位）」**を突いているという点では、まさにおっしゃる通りの構造です。
専門的な文脈では、この構造を**「クリーム・スキミング（いいとこ取り）」や「フリーライド（ただ乗り）」**と呼んで批判されることがあります。
具体的に何が起きているのか、なぜそれが「利益」になるのかを、いただいた要約に沿って少しだけ補足します。
東証は公的なインフラとしての責任があるため、システムの変更やルールの改定に慎重で時間がかかります。
一方、PTS（私設取引システム）は民間企業なので、柔軟にルールを決められます。
これが「歪み（または隙）」となります。
HFT業者は、東証の板を見て、その「内側」にPTSで注文を出します。
* 東証で「100円」で売りが出ている。
* これなら、東証で買うより安く買いたい人が来るし、HFTは東証の価格（100円）を基準に先回りして利益を出せます。
証券会社は「SOR（スマート・オーダー・ルーティング）」という仕組みを使い、顧客の注文を自動的に有利な市場へ流します。
* 顧客が「買い」注文を出す。
* SORが瞬時に判定。「東証は100円だけど、PTSなら99.9円でHFTが売ってるぞ」。
* 東証ではなく、自社グループ（または提携）のPTSで約定させる。
4. 誰がどう得をしているか？
* SBI・楽天: 東証に払う手数料を節約でき、自社（または提携）のPTSに手数料が入る。また、PTSのシェアが拡大する。
* HFT: 東証の分厚い板に並ばずに、PTSで優先的に取引を成立させられる。
* 顧客（投資家）: 東証より0.1円安く買える（メリットはある）。
> 「株価の基準（価格発見機能）を作っているのは、苦労して大量の注文をさばいているウチ（東証）だ。PTSやHFTは、ウチの価格を参考にしながら、ウチより0.1円だけ有利な価格を出して、美味しい注文（流動性）だけを横取り（クリーム・スキミング）している」
>
まとめ
「東証の硬直的なルール（呼値）の隙を突き、HFTを取り込んで、東証に行くはずだった注文をPTSで処理して収益化している」**という図式は正解です。
これに対抗するため、東証も現在「呼値の適正化（刻み幅を細かくする）」を進めて、PTSの優位性を潰そうとしています。
Sbiとか楽天が手数料のを無料にできてるのもここで儲けてるからだと思ってていい？他に信用取引が増えれば金利収入もあると思うけどどっちの効果の方が大きい？
その読みは非常に鋭いですが、結論から言うと**「信用取引などの金利収入」の方が圧倒的に効果（金額）が大きい**です。
ご質問のポイントを整理すると、手数料無料化を支えているのは以下の2つのどちらが大きいか、ということですね。
* SOR/PTSによる中抜き・コスト削減（東証を通さないことによる利益）
答えは、「2. 金利収入」が圧倒的で、そこに「1」がコスト削減策としてアシストしている、という構図です。
ネット証券の決算資料を見ると、手数料無料化の前後で**「金融収支（トレーディング損益ではなく、金利での儲け）」**が収益の柱に入れ替わっています。
投資家が借金して株を買うときの金利（年2.8%〜など）は、証券会社にとって「寝ていても入ってくるチャリンチャリンビジネス」です。
手数料は「売買した瞬間」だけですが、金利は「建玉を持っている間ずっと」発生します。
* 貸株（かしかぶ）:
顧客の持っている株を借りて、機関投資家に貸し出すレンタル料です。これも巨大な収益源です。
SBIや楽天が手数料を無料にした真の狙いは、HFTとのサヤ抜きで儲けること以上に、**「客を囲い込んで、信用取引やFX、投資信託をやらせる（金利や信託報酬を払わせる）」**ことにあります。
では、SOR/PTS（ユーザーの言うHFTの件）は何なのか？
おっしゃる通り、ここでも儲けてはいますが、これは**「収益源」というより「コスト削減の切り札」**という意味合いが強いです。
東証で約定させると、証券会社は東証に「取引参加料金」を払わなければなりません。
しかし、自社のPTS（私設市場）やダークプール内で約定させれば、東証に払うコストが0円になります。
つまり、
* PTS/SOR = 無料化で増えた注文コストを吸収するための節約術 & 小銭稼ぎ
という役割分担です。
ユーザーさんの「ここで（PTS/SORで）儲けてるから無料にできるんだろ？」という読みは**「コストを抑える」という意味で正解です。
しかし、証券会社がビルを建てられるほど儲かっている最大の理由は、「みんなが信用取引で借金をして、毎日金利を払ってくれているから」**というのが現実です。
・かどまるPRO NEO→湿布を半分に切った時の角を丸くしたかったけど無理過ぎた
・フィリップスソニッケアー コードレスパワーフロッサー2000→つい先日買ったのだが、風呂場に持っていき忘れて使わない予感
・PARKVISION 自転車バックミラー 1080Pリアビューカメラとモニターセット→面倒で未だに取り付けていない。もう雪が降るのでチャリ乗れない
・ドリンクメイト マグナムグランドスターターセット→いわゆる炭酸メーカー。全然使ってない
・アイリスオーヤマ たこ焼き器 2WAY→全然使ってない(一回必要だったから買ったんだけど、もう一回使っただけでしまい込まれている)
・ティファールミキサー600mlコンパクト300W ハイパワーミル付き ミックス&ドリンク ネオ スムージーBL13C5JP→全然使ってない
・象印マホービン炊飯器極め炊き 豪熱大火力 圧力IHタイプ NW-CB10-BA→予約注文して買った某ブランド米を炊く為に購入し、1回炊いただけ。せめて年末にはもう一回炊こうと思う
など。Amazonの購入履歴だけ見てるので楽天その他でも失敗してるかもしれない
商品の出来は良い(買う時に精査している)が、「使わない」
衝動買いしてない積りだが、熟考してポチって結局使わないというオチ
厳密には「失敗」ではなく、「不要」
hyougen
sekiryo
sekiryo もう原付も生産終わったからなぁ。でも一回一万かかかだて映画見にいく趣味もあってたびたび出かけるなら他の移動のできるし激安の価格帯の原付買った方がいいのでは？免許無いのだろうか。
miityan5
miityan5
nui81
nui81 いやあ辛いなあ。 娯楽
ShionAmasato
ShionAmasato 上映時間が終バスより遅い問題は、問い合わせからほしい時刻を希望すると（都合の限りで）その時間に上映してくれることがあるので一考。絶対ではないが「13～15時に始まる」ぐらいの幅なら望みあり（1回経験あり）
shigekaz00
shigekaz00 ロードバイク民だが、夏は自転車を漕ぐとすぐに全身が汗でびしょ濡れになるし、 50cc原付を手に入るうちに買った方がいいかと思う。
iasna
takashi_m17
takashi_m17 クロスバイクを薦めたいけど物価高で入門機ですら高っけーんだわ。。
miki3k
miki3k 移動の手間としては、繁華街でなければどこでも似たようなものでは。ちょっと郊外に出るとイオンしかないし、イオンはそんなに沢山はない。なので、映画館関係なく移動の問題かと思う。
sukekyo
sukekyo マンガ家の榎本俊二氏も広島在住で映画館が遠いことをポストされてたな。その一端が「ザ・キンクス」の映画回で見受けられる。富山も東側、岐阜も飛騨市あたりは映画に苦労してるよな。富山のファボーレしかないし
2025/12/02 07:32 リンク 10 clicks
pitti2210 こういう環境ならサブスクでいいやってなるよな
nreleariv
nreleariv
iguchitakekazu
kyoai
kyoai 前々々世っぽい
muramurax
muramurax 家族も車持ってないなら原付きでも任意保険でそれなりにお金がかかるよ。当然車より遥かに安いけど、安くもない。
kaeruyan
kaeruyan 田舎に住んでると「映画を観に行く」は気合いいるよね
2025/12/02 05:59 リンク yellowyellow
toukyoumertoromarunoutisen
toukyoumertoromarunoutisen あとで読む
koto7638
koto7638
shields-pikes
shields-pikes 「わたなれ」は劇場で観たいよな。そういう時間しか無かったりするよな。
inks
inks 黙って、スーパーカブでも買え。田舎は個人的移動手段が要るわ。脚力に自信あるなら、自転車なんだが２０キロ越えると精神に来る。
ugo_uozumi
ugo_uozumi 原付買うならフルフェイスのメットも買おうな。夏は暑いし髪に癖がつくけど転倒時に顔がすりおろされるのを防げる。
rider250
rider250 大学4年の夏休みまでは原付スクーターのDJ-1で、それ以後はVTZ250に乗ってましたわ。以降XLR250-BAJA、Bandit 250V、MAJESTY、SR400と行きました。レンタルで乗ったホーネットと試乗したSRV250が最高だったなあ。二輪乗りてえなあ。
zebraeight
zebraeight
nikamechan
nikamechan 自転車で10〜20kmとか距離的には行けそうに思えるけど、そういう田舎はもれなくアップダウンも激しいからね。映画館で爆睡すると思う
daitetsuo
daitetsuo 映画館なんか山超えた先にしかないから、見たければ往復150kmは車は走らせるぞ。たかだか10km〜20km程度でガタガタ言うなよ。そのくらい休日ともなれば運動がてら自転車で走る距離だわ。
hitujyuhin
hitujyuhin ジャイロキャノピーなら原付扱いで屋根もあるよ。中古でええやろ。何なら後ろにデリバリーボックス付けて、次いでにウーバーもできる。
kadzuya
kadzuya 近場の映画館がボロボロなのと見たい作品が上映してなくて、周辺の人は車で2時間ちょいかかる映画館に観に行く…という田舎の話を最近聞いた
akinonika
akinonika
gotokaeru
gotokaeru あとで読む
yourmirror
take-it 電チャリはバッテリー切れた時がつらいので、原チャの方が良さげ。俺は事故る自信しかないので乗らんけど。
listeningsuicidal
listeningsuicidal 映画館まで車で一時間半の田舎が実家なのでそれを想像したけど、タクシー7000だったらチャリで行けそう。
mfigure
edam
edam 徒歩圏にスタバあるけど映画館に行くのはバス+バス+バスだなあ……車ないとハードル高い。
restroom
restroom 車を買うよりは安上がり
fuzitahoushirou
fuzitahoushirou
pixmap
pixmap 田舎はUberみたいなライドシェアを早々に解禁すべきだと思うよ。自治体ごとに特区制度を作って運用できるようにすべし。
kamayan1980
kamayan1980 待ち伏せされるて増田は女性か。それなら不安定な乗り物で峠越えは治安的に怖いだろうな。若い頃はお金なかったので2年車検付きのめちゃくちゃ古い軽自動車を30万ほどで買って乗ってたな
2025/12/01 21:40 リンク yellowyellow
circma
circma
Machautumn
Machautumn あとで読む
zzzbbb
zzzbbb なんか車ない人って、維持費のこと丸無視するよね。まぁしょうがないけど。
2025/12/01 21:01 リンク yellowyellow
wdnsdy
wdnsdy 高校の頃に原付乗り回してたけど、フルフェイスのヘルメットなら雨の日はカッパ着ればなんとかなったな
samayoerukinoko
samayoerukinoko 原付いいなと思ったけど、夜とか雨とか心配だしやっぱり小さい自動車買った方がいいかも。車の運転は慣れると思う。
eroyama
eroyama ミニシアターもシネコンも29万人につき1館程. ／私は「都雇圏50万人あれば(40代男性バレエcommunity程Nicheな物←岡山以上にある)以外は全て有る事を示す為」この手のdataを集めておる. https://ncode.syosetu.com/n9274lc/1/ 享受対象
emuemu_1976
emuemu_1976 原チャリは正直怖いよ、夜の田舎道なんて尚更。せめて原付2種か、可能であれば免許取ってなるべく大きめのやつのがいい(クルマ乗るに越したこたないのは言うまでもない)
takahiro_kihara
c_continues_also
c_continues_also 自転車とかでは無理なんだろうか
tkm3000
kazuhix
kazuhix 歩いていけるところにシネマコンプレックスがいくつかあるはずだが21世紀になってからは映画館に足を踏み入れてない。歴代興行収入作品眺めても映画自体なくなっても大丈夫
zakkicho
zakkicho
neogratche
neogratche 原付は雨降っても気合で乗るんだよ。カッパ着てしまえば楽勝よ
2025/12/01 19:29 リンク yellowyellowyellowyellowyellowyellow
Hagalaz
Hagalaz
algot
algot 原付で行け
tomokofun
tomokofun そうまでして映画館で見たいと思わないな。
txmx5
txmx5 あとで読む
ha-te-na-921
frantic87
frantic87 みんな車で移動するから公共交通期間が貧弱なのよね。そもそもタクシーが捕まるかどうかすら問題
poliphilus
2025/12/01 18:58 リンク yellowyellowyellowyellowyellow
abeeei
abeeei 原チャリでいいじゃん！今買わないと買えなくなるよ。車検要らないし、ウチの市では自動車税二千円。保険は5年間分まとめて払って三万ちょっとだった気がする。雨さえ降らなきゃ寒かろうが慣れるのでおすすめ！
2025/12/01 18:56 リンク yellow22yellow
koishi
koishi 通勤通学はどうしてるん…
napsucks
napsucks 原付があれば行動範囲がだいぶ広がる。電チャリがあれば往復10kmくらいは余裕。
laislanopira
seiyakengo
seiyakengo ゆうばり国際ファンタスティック映画祭を開催してる夕張市は近隣の映画館が新千歳空港か札幌。電車で片道1200~2000円で移動1時間以上で乗り換えも必要。タクシーだと15000円はすると思う。
2025/12/01 18:22 リンク yellowyellowyellowyellowyellowyellow
tanakamak
tanakamak 山口市は県庁所在地なのに映画館がない。これマメな ネタ
2025/12/01 18:09 リンク yellowyellowyellowyellow
PeterFukuda
PeterFukuda そもそも車のない田舎暮らしは罰ゲームだと思うけど、電動自転車か原付くらいあるだけで全然人生変わるレベルだと思う
2025/12/01 18:09 リンク yellow23yellow
kazu111
kazu111 『東京都市圏と大阪都市圏だけ、現状の車の所持に対する税金を維持』して、『それ以外の都市圏の車の税金を全て減免』すればいいだけじゃない。東京大阪都市圏は世界が違うんだから、制度を変えるだけだろ？
mujisoshina
mujisoshina トラバ「快活で朝まですごしてしまえ」「もっとないだろ」「草」とあるが、自宅の近くには無くても映画館の近くには快活CLUB的なネットカフェぐらいありそうだが。/うちも最寄りの映画館は隣隣隣町のイオンだったわ。
ayumun
ayumun プロジェクター買えば。田舎ならそんなに外明るくないから、ルーメン低くても大丈夫っしょ。新作リアタイで観たいなら無理だけど。映画は午前中回が空いてて良いよ。
a2c-ceres
mr_yamada
mr_yamada なので映画は上映回数の多い公開翌週の木曜日までに見るようにしましょう
2025/12/01 17:33 リンク yellowyellowyellow
n_231
n_231 自転車か現チャは無いのか？映画より日々の買い物とかが不便そうだが。
takeishi
takeishi 17km～20kmくらい？自転車でも行けそうだが 映画館
2025/12/01 17:03 リンク yellowyellowyellowyellowyellowyellow
fallout1999
fallout1999 田舎暮らしするなら、車持って無くても運転免許証は必須アイテム。ホームセンターから、でかい荷物持ち帰るのに軽トラック貸してくれるし、こういう時はニコニコレンタカーの方が安上がり。
Goldenduck
Goldenduck 映画以外は徒歩圏内にあるのだろうか。場所にもよるのだろうがイオンシネマってファミリー向けでない映画やってくれなかったりするからさらに遠くなるな
ancient_tarako
ancient_tarako チャリで行こう。景色も楽しめるし健康も保ててお得！雨の日はギブ。
2025/12/01 16:55 リンク yellowyellowyellowyellowyellowyellowyellow
SndOp
TakamoriTarou
TakamoriTarou 地域コミュニティバスはどうしても高齢者の病院通院スケジュールに合わせて時刻表が組まれるから終バスが早いんだよぬ。病院を15時に出る奴が最終とかありまする。学生は自転車→バスで通学。デマンド交通はよ。
kaionji
kaionji スポーツ自転車買うといいかも。すぐに元取れるし。
fatpapa
fatpapa タクシーや車に金かけるよりデカいモニターとサウンドシステム買ってサブスクでシアタールームっぽくした方がいいかもね。まあ新作は見られないけど
collectedseptember
collectedseptember お前も運転手にならないか？
pikopikopan
pikopikopan 車の維持費より安いし・・年数回なら趣味の範囲では。 バスわかる
2025/12/01 16:23 リンク yellowyellowyellowyellowyellowyellowyellowyellowyellowyellowyellowyellow
Shiori115
Shiori115 はてな匿名ダイアリー
irh_nishi
irh_nishi 若い頃は車持ってなかったけど原付は持ってたな。そして原付さえあればタクシー7000円程度の道のりは楽勝。雨が降ったら終わり。
2025/12/01 16:09 リンク yellow41yellow
demcoe
2025/12/01 16:03 リンク yellowyellowyellow
punkgame
punkgame そんな所よく車持たないで暮らしてるな。しかしタクシーで7000円程度だとせいぜい隣隣町くらいだろうに。村とか町がまだ山ほど残ってる県か？
2025/12/01 15:49 リンク yellowyellow
kz78
kz78 町内の移動（役場に行く）とか、病院に行く手段は行政が考えて整備してくれるんだけど、娯楽はね…
2025/12/01 15:41 リンク yellowyellow 1 clicks
cloudliner
cloudliner あとで読む
dorayakiwasyusyoku
dorayakiwasyusyoku わかる
誰がどう見ても本来の俺はチー牛だ。髪を整えコンタクトを入れて清潔感のある服を着ているが、それでも間違いなくチー牛だ。寝る前の鏡に映った俺はあの有名なイラストと瓜二つだ。ミドサーを迎え、最近は肌荒れがひどい、ガリガリに痩せたチー牛だ。
世界で生きていくためにゆったりとした服を着て、試行錯誤の上一番似合うであろう髪型を選び、気を抜くと散乱する思考と発言をギリギリで抑えている。怖いのでアスペ診断は受けていないが、おそらく該当すると思う。それに数字が苦手なので誰でもできる営業職に就き、あまり会話せずとも成り立つ地味なルート営業をこなした。その後社内転職して今では安全環境部で働いている。どの場所でも俺は寡黙なキャラで通している。誰も甲高いチー牛の声なんて聞きたくないから。
身の程をわきまえて生きる、それが俺たちの生存戦略だと思う。居心地の良い空間を探して、そこでじっと耐えて、喋らずとも、交流せずとも許される立ち位置を築くしかない。社内の誰が何をしたというような情報は、俺の耳には一切入ってこない。新卒の後輩がしたり顔で他所の部署の人の噂話をしているのを見て、彼らは俺には手が届かない世界で生きているんだなと悲しくなるが、俺が手を伸ばしていい領域ではないこともまた知っている。チー牛には最低限の人権しかない。
よく知らない話題を振られた時には、曖昧に笑って受け流す。沈黙は金だから。昔上司に仕事の愚痴を喋ったら、翌日にそのまた上司に呼び出されてキツく叱られたことがトラウマで、それ以降誰にも心を開いていない。だから、いつも曖昧に笑って受け流す。
今週も仕事を終えた。仕事中の俺は部署のシステムの一部になったみたいだ。A→俺→Bのように、決まりきった仕事をこなす毎日。書類の内容に抜け漏れがないか確認する。突き返すか承認して上に回す。月に一回事業部長と産業医と工場の見回りをする。定期的に廃棄物の分別を促す。現場が普段通りか、毎日決まったルートで巡視をする。同じ弁当を食う。定時になったらチャリで家に帰る。
俺はチー牛だが、最低限の生活を送ることはできる。金曜夜にウーロンハイを作って飲む。ラジオを通して流行りの曲を聴く。休日には工場の周りをウォーキングする。行きつけの中華料理店で餃子定食を頼む。月に一回極楽湯へ行く。盆と正月には墓参りをする。
