血の味がする読書「地を這う祈り」

　ずっと歯を喰いしばっていた。血の味がする読書。

　途上国のスラムを切り取った写真とルポルタージュ。最貧層の人たちそのままの生活が、圧倒的な現実として迫る。妙な小細工や演出をしていないだけに、生で素でガツンとやってくる。「スゴ本オフ＠オススメ本」でも議論になったが、興味本位で手にしないほうがいい、後悔するから（わたしがまさにそうだった）。著者=撮影者は、この現実を伝えなければ……という使命感に因っているのだろうが、知らないほうがいい現実もある。わたしがいかに知らないか、叩きつけられるように思い知った。

　「貧しくても心は錦」とか、「子どもの笑顔だけが輝いていた」といった紋切り型のジャーナリストではない。絶対的な貧困は健康を損ない、子どもを犯罪に近づける。貧困はずばり不幸だ、という撮り手のメッセージが伝わってくる。

　たとえば、故意に障碍部分を見せつけてくる物乞いがいる。切断された腕、象皮のようにも膨れた足、化膿した手術跡……これらを人目に曝して物乞いをするのは理由がある。より「稼ぎ」がいいから。さらに、元締めが、「稼ぎ」を良くするために、わざと切断したりすることがあるという。本当か!? 「ぼくと1ルピーの神様」[レビュー]で同じ話を聞いたが、あまりにも小説よりも奇なり（最初は都市伝説かと思った）。「地を這う祈り」には、その証拠が載っている。

　そうした人びとは、見られることに甘んじているわけではないという。通行人はおびえたようなまなざしを向けるし、無邪気な（残酷な）子どもは指さして嘲笑する。そのたびに、彼は悔しさに身を震わせ、煮えくり返るような怒りを覚えている。なぜ分かるかというと、著者が直接訊いたから。その上で、撮影してもよいか尋ねたから。これは、撮られるほうもそうだけど、撮ることにかなりの勇気が要ったかと想像すると震えてくる。直視できない姿が目に入るたび、見ねばと心を奮い立たせる。正直、ページをめくるのが怖かった。

　あるいは、「死体乞食」がいる。死んだばかりの路上生活者の死体を布やビニールで包み、それを使って喜捨を求める。「家族が死んでしまいました。埋葬したいので、どうか死体が腐る前に寄付をください」と、訴える。通行人は臭い始めた死体に同情し、次々にお金を落としていく。普通に物乞いをするより何倍も儲かるという。三日間、腐乱して完全に色が変わるまで遺体を引きずり回し、稼いだ金は日本円にして四千円。その様子をきっちりとカメラに収める。

　そうした物乞いに、真正面から、シャッターを切る。著者は本音をぽろりともらす、罪悪感のような気持ちがあると。人間としての尊厳を踏みにじっているのではないかという不安が、いつまでもつきまとっている。口さがない言い方でそしるならば、そうした写真を「売っている」とも言える。しかし、著者は乗り越える。葛藤はあれど、「安全な場所でふんぞりかえて、ケチや論だけをでっちあげている人間にはなりたくない」という思いが、シャッターを切らせるのだ。自然に頭が下がる。よくぞ撮ってくれたと思う。

　全身眼となって見入る。ひたすら抉られ、毟られ、苛まれる読書となった。読むなら覚悟して。