  |
あなたは、この（ガザの）惨事がどれほど大きいか、想像できますか。子どもは、自分の身体の生命維持機能さえ制御できなくなってしまうのです。ガザの子どもたちは、私たちが（精神科医として）学んできたこと、理論として学んできた「科学」などを、はるかに超えてしまったのだと、私は感じました。彼らが経験してきたあらゆる混乱と障害は、限界という限界を越えていました。
それはちょうど、（イスラエル軍の）地上侵攻の時期でした。子供たちの心理的トラウマが始まりました。避難の開始と、繰り返される避難。子どもたちに異常が現れ始め、戦争の光景を目撃するようになりました。
彼らが生きた状況は過酷で、彼らが愛し、そこで暮らしてきた町や土地から引きはがされること——それが第一の心理的打撃でした。
（家族などの）死と喪失は、ある意味で「普通」だと言えるかもしれません。なぜなら、私たちは（イスラム教徒として）神の定め（運命）を信じているからです。
そして私たちの子どもたちも信仰を持っています。彼らは弔いの場面を目にし、そこに立ち会い、「喪失（死）は必然である」ことは理解しています。しかし――「不当な死」は、必然として受け入れらえないのです。
子どもが、父親が血まみれになっているのを見る。愛する人々が血に染まり、目の前で皆が肉片となっているのを見る。子どもたちは失禁しました。尿が自分の意思と関係なく出てしまう。便も、自分の意思と関係なく出てしまう。6歳から12歳の子どもが、排泄を自分で制御できないのです。
ある子は言いました。「僕は忘れられない。どこに行っても、頭を向けた先にあるんだ。」
僕には映像が見える。遺体の断片が。眠っているときだけでなく、起きていてもそれが見えるようになった。頭の中から映像が消えてくれない。僕は祖父を見る。叔父も見る。僕は隣人たちを見る。友人たちを見る。僕は知らない人たちまでも見る。（それらの人々が）切り刻まれた肉片として、私の前に投げ捨てられているのを。
子どもたちと関わる中で、私がどうしても忘れられない衝撃の一つがあります。ある子の目の色を見て、私は驚きました。目の白い部分がなく、眼球の周囲が、濃い黄、灰色がかった暗い色に変わっていました。
私は母親に言いました。「お子さんの目の色は正常ですか？」
母親は言いました。「いいえ。うちの子は血液が壊れているんです。」
私は言いました。「これは遺伝性の病気で、小さいころからあったのでは？」
母親は言いました。「いいえ、戦争のときです。戦争の間に起きました。」
私はその子と話しました。対話を重ねました。治療セッションを行った後も、やり取りを続けました。
すると分かったのです。
その子は戦車を見たのです。戦場の現場で、戦車を見て、その光景に耐えられなかった。その子はショックを受けました。ショックは脾臓（ひぞう）の中心に打撃を与えます。身体の中で脾臓の中心がやられると、何が起きるか。血液が壊れてしまうのです。
つまり、この子は一生、恒久的な障害を抱えて生きていくことになります。
私はまた、保護者のいない避難民の子どもたちにも向き合いました。自殺を図ろうとした子たちも。自殺未遂です。
「爆撃のある場所に行きたい。自分も殉教したい。みんなと同じように」と言うのです。
子どもたちの考えが、どこに行ってしまっているか分かりますか。その後、その子の後見人（父親代わりの人）が私のところに来て言いました。
「私たちはあの子を、あの（危険な）場所で見つけました。逃げ出していたんです。」
私は尋ねました。
「どうしてそこへ行ったの？ どうして行ったの？ あなたは、そこには死があると分かっているのに、どうして？」
その子は言いました。
「僕には、生きる理由がない。この世界に、僕をつなぎとめるものなんて何もない。」
あなたは想像できますか、この（子どもの）痛みがどれほどのものか。私はあの子たちを覚えています。私（自身）が乗り越えられないのです。確かに、私は（子供たちを）治療しました。彼らは良くなり、状況はとても良くなりました。けれど私は——私自身が、彼らに起きたことを受け止めることができなくなります。ときどき私は、自分が耐えることすらできなくなってしまいます。
13
