今週も選挙の話題に触れなければならない。 あまり気がすすまない。 政治まわりの話題の中でも特に選挙の話は、必ずや興奮した人たちを呼び寄せるからだ。 興奮している人たちは、他人と対話をすることができない。 そもそも政治とは、他人との対話を前提とした動作であるはずなのに、なぜなのか、政治に熱意を持っている人の多くは、相手の話に耳を傾けようとしない。 それで、賢い人たちは政治の話をしたがらないのだと思う。 もっとも、賢明な人間が政治の話題を遠ざけているという私のこの観察自体、私の個人的な思い込みに過ぎない可能性はある。 別の見方をする人たちもいる。 政治に熱中している人たちは、政治の話題に無反応な人たちを愚か者だと思っていたりする。 別の言い方をすれば、政治的な考えにとりつかれている人間は、他人を敵と味方に分類する形で世界に対峙しているということだ。彼らにとって、味方にも敵にも分類することのでき

同世代の知り合いが顔を揃えると、「最近はニュースを見ない」というメンバーが多いことに驚かされる。理由を尋ねると「気分が重くなるから」ということらしい。なるほど。 若い人たちがどうなのかは知らないが、たしかに還暦を過ぎた世代にとって、最近のニュースは重苦しい。特にウクライナ関連のニュースは、映像といい現況分析といい、高齢者には精神的な負担になる。私自身、首都キーウ近郊のブチャに放置された多数の遺体の映像を見て、半日ほどふさぎこんだ。映像を見る前に「極めて衝撃的な映像が含まれています」という注意喚起の文言を読んでいながら、実際に映像を見に行ってみると、あっさり魂を抜かれた状態になってしまった次第だ。 自覚としては、私は、あのテの映像には耐性を持っているはずだった。事実、10年前だったら、軽く受け流していたことだろう。加齢というのはおそろしいもので、自分に直接の関わりのない人々にふりかかった不幸

大阪市が、サンフランシスコ市との間で取り結んでいた姉妹都市の提携を解消するのだそうだ。 伝えられているところでは、吉村洋文大阪市長は、10月2日付けで姉妹都市の解消を決断し、その旨を公開書簡として、サンフランシスコ市長宛てに送付したのだそうだ（こちら。公開書簡やその和訳はこちらから）。 この情報を、私は、吉村市長ご自身のツイッターへの書き込みを通じて知った（こちら）。 なるほど。 姉妹都市を解消するというのは、具体的にどういう意味を持った措置なのだろうか。 「お姉妹ってことじゃないか？」 ちがうと思う。 姉妹が縁を切っても、いきなりおしまいにはならない。 そんな簡単な話ではない。 タイムラインに流れてきた市長のツイートを読んだ当初、正直な話、私は、市長の意図するところが理解できなかった。 この3年ほど、慰安婦像の設置をめぐって、大阪市とサンフランシスコ市の間でやりとりが続いていたことは承知

ようやく春めいてきた。 世間が4月になろうとしているこの時期に「春めいてきた」などと言い出すのは、ふつうに考えて間抜けな態度ではある。 でも、実感として、春の訪れが遅れているのだから仕方がない。 私自身は、いまだに冬の名残の中で暮らしている。 それゆえ、寒さと乾燥した空気への警戒を解いていない。 温暖化がひとまわりして、春の訪れが遅くなっているのだろうか。 おそらく違う。 春が遅れている原因は、地球の側にでなく、私の側にある。 つまり、季節の移り変わりがスピードダウンしているのではなくて、私の五感が、春の訪れを容易に感知しなくなっているのだ。 その点、花粉症を患っている人々は、いちはやく季節の変化に反応している。 「おい、春が来てるぞ」 と、彼らは鋭く断定する。 「……風はまだ冷たいけどなあ」 と言っても聞かない。 「いや。オレの鼻が春の呪いを感じ取っている」 「呪い？」 「知らないのか？

告白すれば、私自身、2年ほど前から、同誌の目次に並んでいる文言が、月を追って異様さを加えていく変化の様相に気づいていなかったわけではない。毎度毎度、いったいどこまで行くものやらと、不安を感じていた。 で、手をこまねいてうじうじ心配しているうちにここまで来てしまったわけです。 今回、ことここに至ってあらためて感じるのは、活字に関わる人間であるわれわれの無力さと、世間を吹く風の凶暴さについてだ。 この10年ほどの間に、私がかかわっていた紙の雑誌のうちの半数以上は、すでに廃刊に追い込まれている。なんとか生き残っているかに見える媒体の多くも、ページを開いてみると、5年前とは別の出版物に変貌している。 「新潮45」について申し上げるなら、私の目には、同誌が目指している未来は、雑誌という媒体が生き残ることを許されない社会であるように見える。 どうして自らの死を目指すのか、その理由は私にはわからない。

社会に階級があるのがいけないと言おうとしているのでもない。 「無階級社会」というのは、言葉つきとしては美しいが、実現できるかどうかは別問題だ。また、階級の存在自体、良いとか悪いとかの議論になじむ対象ではない。いずれにしても「階級」という左翼じみた用語を使うまでもなく、われわれが暮らしている世界には相異なる所得層があり、社会的階層があり、職業的な役割分担があるわけで、そうした有機的な機能分化が存在してないと人間の集団が有効に機能しないことは確かなのだ。 問題は、学校現場におけるクラス分けが、社会的な階級選別とモロにリンクしているシステムのあり方だ。 むろん、こんなことを手柄顔に指摘してみたところで、いまさらどうなるものでもないことは承知している。ただ、私としては、そもそもが旧弊な身分制社会の桎梏（しっこく）から近代の人間を解放する役割を果たしてきたはずの学歴システムが、いつの間にやら階級固定

建前論を言えば、サラリーマンならいざ知らず、原稿書きの仕事に学歴もへったくれもないはずだ。原稿の善し悪しや出来不出来は、別に著者の経歴なんかを知らなくても、読めばわかることだ。書いた人間が東大を出ていようが、中卒であろうが、面白い原稿は面白いし、つまらない原稿はつまらない。 が、それでも、著書には「著者略歴」が不可欠で、その「著者略歴」には、学歴が不可欠なのだ。こんなことを言っている私自身が、本を買うと必ず「著者のプロフィール」を見ずにはおれない人間ではある。いや、私個人は、著者がどういう大学を出ているからということに影響されて文章を読んでいるつもりはない。ある文章を書いた人間がどの大学を出たのであれ出ていないのであれ、良い文章は良いし、悪い文章は悪い、と、私はそう考えている。 が、文章の読み方には影響を受けないまでも、やっぱりどういうわけなのか、著者の学歴を知らないと気持ちが悪いのである

問題は、この、肩の荷だ。 これが、イヤな話なのだ。 つまり怨念は、相続されるのである。 学歴という、ちょっとした家庭の事情や、国語算数の出来不出来や、あるいは試験当日の体調の良し悪しやら出題傾向の気まぐれで決定してしまうこのちっぽけな履歴が、一人の人間の一生を生涯にわたって支配し、のみならず、その学歴にまつわる怨念が、世代をまたがって息子にまで引き継がれていたりするわけなんだから。 父の怨念は、根の深いものだった。 それは、息子たる私が、引き継がざるを得ない、イヤな圧力で、家の中の空気を息苦しいものにしていた。言葉に出しては言わないものの、父は私に期待していた。大学に行ってほしいと思っていた。 おかしな話だが、私は、父が決して面と向かって「勉強しろ」と言わないところに、なんとも言えない圧力を感じていた。 深読みと言ってしまえばそれまでだが、私は、父が、その無頓着を装った態度の裏で、息を殺し

2022年6月24日、日経ビジネスオンライン時代から長くご執筆をいただいてきたコラムニスト、小田嶋隆さんがお亡くなりになりました。 今回は、小田嶋さんに近しい方々にいただいた寄稿を掲載して、皆さんと一緒に偲びたいと思います。 最初は、日経ビジネスに小田嶋隆さんをご紹介くださったジャーナリスト、清野由美さんです。 追悼、小田嶋隆さんへ ついにこの時が来てしまった。 小田嶋さんが脳梗塞で入院された時から、ずっと、はらはらと過ごしてきた。編集Yこと、日経ビジネスの山中浩之さんから電話の着信があると、覚悟を決めて出るのが習いになっていた。小田嶋さん本人の美学から、逐一の病状はうかがっていなかったが、じわじわと砂の落ちる音は伝え聞いていた。 私にとっては、昨秋「中央公論」で小田嶋さんとオバタカズユキさんの対談の仕切り役をした時が、今生のお別れとなった。幾度かの入院治療のインターバルのタイミングで、身

「カネが諸悪の根源だというのは、正しいようでいて正しくない。カネを扱う時には、人間の本性が露呈しがちだという、それだけの話だ。」 日経ビジネスオンラインの連載コラム第1回に、小田嶋隆さんはこんなセリフをぶつけてくれた。 2008年10月31日に始まった「ア・ピース・オブ・警句」の連載はすぐにこのウェブサイトの看板コラムとなり、日経ビジネス電子版にも引き継がれて、22年4月8日までの13年6カ月で631本の原稿を世に問うた。今お読みの日経ビジネスの「pie in the sky」でも、14年1月13日号から連載が始まり、8年と3カ月の間に221本の原稿を頂いた。 自分は2つのコラムの立ち上げと編集、そして2冊の単行本の仕事に携わった。大変でしょう、とよく言われたが、小田嶋さんはどんなに自分に都合が悪いときでも、必ず電話に出てくれる方だった。なので、仕事はスリリングだが楽しかった。 そんなご縁

ミュージシャンで俳優のピエール瀧さんがコカインを使用したとして逮捕された。 逮捕されたということは、ここから先は、「ピエール瀧こと瀧正則容疑者（51）＝東京都世田谷区」といったあたりの主語を使って原稿を書き進めるべきなのだろうか。 なんということだ。 最初の、主語の選び方の時点で気持が萎えはじめている。 個人的に、平成の30年間は、この種の事件に関連する原稿を書くに当たって、メディア横断的な横並び圧力が強まり続けてきた30年だったと感じている。特に、犯罪に関わった人間を扱う際の主語や敬称の使用法がやたらと面倒くさくなった。 なんというのか、 「主語の運用において、礼法に則った書き方を採用していない書き手は信用に値しません」 みたいな、七面倒臭いマナーが、業界標準として定着してしまった感じを抱いている。 「ハンコを押す時には、相手の名前に向かって軽く頭を下げる角度で押印するのがビジネスマナー

日経ビジネス電子版で「『ア・ピース・オブ・警句』～世間に転がる意味不明」、日経ビジネス本誌では「『pie in the sky』～ 絵に描いた餅べーション」を連載中のコラムニスト、小田嶋隆さんが亡くなりました。65歳でした。 小田嶋さんには、日経ビジネス電子版の前身である日経ビジネスオンラインの黎明（れいめい）期から看板コラムニストとして、支えていただきました。追悼の意を込めて、2021年11月12日に掲載した「晩年は誰のものでもない」を再掲します。 時の権力者だけでなく、社会に対して舌鋒（ぜっぽう）鋭く切り込む真のコラムニスト。その小田嶋さんがつむぐ1万字近い原稿を、短い言葉でどう表現するか。記事タイトルを短時間で考える担当編集者にとっては、連載の公開前日は勝負の1日でもありました。 再掲載するコラムは療養中の病室から送っていただいた原稿です。「晩年」という言葉やそれを何も考えずに使う社

4月にはいってからこっち、ウクライナのことで頭がいっぱいになっている。 困ったことだ。 で、日常の些事について、落ち着いて考えることができなくなっている。 インターネット内をウロついていても、テレビのニュースを渡り歩いていても、どうかするとウクライナのことばかり考えている。 といって、このたびの戦争について何かを書く気持ちになるのかというと、それはしたくない。むしろ、書くべきではないと考えている。 自分なりに思うところはあるのだが、あえてその感情なり見解を書き起こそうとは思わない。理由は、自分の頭の中を行ったり来たりしている考えが、果たして公表に値するものなのか、自信が持てないからだ。 じっさい、このひと月ほどの間、ウクライナ関連について、無価値な情報を垂れ流す論客が大量発生している。無価値なだけならともかく、彼らは、明らかに有害な感情を煽る粗悪な情報を発信している。 戦争が始まると、一部

どこかの国で戦争がはじまると、世界中の世論が沸騰する。 当事国の国民の声が大きくなるだけではない。戦争を対岸の火事として眺めている国や地域の人々も、同じように興奮している。 テレビの画面では、戦地の現況を伝える動画や、政治家によるエモーショナルな演説が繰り返し再生される。それらを見ている世界中の人々のアタマの中身は、いつしか「戦時モード」に切り替えられている。 沸騰の方向は必ずしも一定していない。 結果としてポピュリズム志向の政治家が支持を集める国もあれば、別の国では、むしろ「強いリーダー」への警戒心が高まっていたりもする。 戦争報道が、強硬派を利することになるのか、逆に、彼らを表舞台から追い落とす結果をもたらすのかは、現時点では不分明だ。短期的な影響と、中長期的な影響が逆方向に作用するのはよくある展開だし、第三国の世論は、戦局の推移や、その時々のエポック次第で、思わぬ方向に流れるものだか

しばらく前からの傾向なのだが、ツイッター上でテレビについて何かを言うと、予想以上の反響が返ってくる。「いいね」の数も多いし、リツイート数もほかの話題よりも伸びる。衰えたりといえども、テレビの影響力はそれだけ大きいのだろう。だからこそテレビを扱った話題は人々の注意を引く。 つい先日も、以下のようなツイートを投稿したところ、3日間の間に3000件余りの「いいね」と1000件以上のリツイートを稼ぎ出した。最近、ツイッターに関わることが少なくなった私の書き込みの中では、異例の数字だ。 《この10年ほどの間に、既存のジャーナリズムへの信頼感が、かなりの部分で毀損されたわけなのだが、なにより、NHKの凋落がひどい。報道以外でも、ネトフリやアマゾンプライムが提供している有料コンテンツとは、比較の対象にすらならない。とてもではないが、受信料を支払う気持ちになれない。　午前9:40 ・ 2022年1月10日

年の瀬が迫るこの時期になると、毎年、無駄なニュースが増える。 年末年始のカレンダーイベントを伝えるヒマネタが発生するからだ。 12月13日の月曜日には、毎年各メディアが伝える「今年の漢字」というのが発表された。 でもって、その「今年の漢字」をネタに有識者のコメントが紹介され、さらに、当該の漢字を墨痕鮮やかにしたためる僧侶の動画がテレビ各局の画面を席巻した。ま、例年通りの手順が粛々とこなされているわけだ。 そして、この種の回顧ネタの陰に隠れるようにして、油断のならないニュースが伝えられている。 14日には、「こども庁」に関連する記事が一斉に配信された。 かねて子どもに関連した施策の司令塔となる新組織の名称を「こども庁」と予定していたが、「こども家庭庁」に変更することになったというお話だ。 さらりと伝えられているが、ここへ来ての突然の名称変更には奇異の念を抱かざるを得ない。 翌15日には裁判の

いつの頃からなのか、日々のニュースのほとんどすべては、PC（パソコン）やスマートフォン（スマホ）の画面経由でもたらされる。それが、当たり前になっている。別の言い方をするなら、ネタ元がインターネット一辺倒に偏っているわけだ。 こんなことではいけない。 たまには、紙の新聞をチェックしないといけない。 テレビのニュース番組にも目を光らせておくべきだと思っている。 色々なメディアがニュースを伝える時のニュアンスや重み付けも、継続的にウォッチしておかなければならないのだろう。 でも、私にそんな時間があるのかというと、まるでありゃしない。 時間だけではない。カネも情熱も余力も、すべてが枯渇している。 そういうところへ持ってきて、毎日新聞は 《憲法改正　「賛成」48％、「反対」31％　毎日新聞世論調査》 という見出しをドカンとぶち上げていたりする。これは今年5月の記事で、情報としては少し古いものなのだが

この一週間ほど、「しゃべる」ことについて考えている。 私たちは、話をする対象が個人なのか、不特定多数であるのかによって話し方や話の内容を微妙に変化させている。また、クローズドな環境で話をするのか、オープンな環境で話すのかによって、あるいは、対話の内容が記録されるのかどうかで、話題を使い分けている。まあ、当然ではある。気のおけない親しい友人と、その場限りのジョークを投げつけ合うみたいな対話は、もはやレアケースなのだろう。 あらためて考えてみるに、語り手が自在にしゃべっているつもりでいる「話」にしたところで、21世紀に突入してからこっち、いつの間にやら、オープンな場所に漏れ出てしまっている。さらに、われわれの「話」は、公的なコンテンツとして記録・共有され、不特定多数の他人によって野放図に拡散される次第になっている。 つまり、われわれは、しゃべることの自由を喪失しつつある。 インターネットが情報

自民党の総裁選挙に名乗りを上げている候補者の一人が、居並ぶ官僚を前に、断定的な口調で語る動画が流れてきた。 言葉の調子の強さにも驚かされるが、座り方がよろしくない。大臣は、左腕を椅子の背もたれの後ろ側に回して、右手を振り回しながら、 「○○に決まっているじゃないか！」 と、決めつけるものの言い方で、官僚たちを叱責している。 当該の動画は、既にテレビで放映されたシーンの一部分らしい。 既に一般に流布しているコンテンツでもあることなので、私としては、ツイッターのタイムラインに流れてきたその動画ツイートを、そのままRT（リツイート）して拡散した。 あわせて、大臣が怒鳴り散らしている場面のスケッチを描いて投稿した。 1時間ほどのうちに、何百件かのリプライと引用ツイートが寄せられた。 反響の半分以上は、 「ひどい」 「態度悪すぎ」 「こんなふうに威張り散らす人間が人の上に立つのはいやだなあ」 「ナニ

8月の半ばまで、3週間ほど入院した。 退院してみると、驚くほど歩けなくなっている。 思い出してみると、このたびの入院に先立つ6月の半ば過ぎ以来、体調に不安を感じていた。そこのところから起算すると、およそ2ヶ月にわたって、私は、ろくに外出することもかなわず、部屋の中に閉じこもりきりで過ごしていたことになる。 と、現金なもので、すっかり体力が落ちている。 足腰の筋力もさることながら、心肺機能が目に見えて衰えている。であるから、少し歩くと、たやすく息が切れてしまう。 そこで、8月の下旬からこっち、意識的に歩くことを決意している次第なのだが、いかんせん残暑の戸外はあまりにも暑い。しかも都内の街路と店舗は、コロナ禍とパラリンピックのはさみうちで、正常に機能していない。 なので、夜中に歩くことにした。 夜になれば、暑さも多少はやわらぐ。 それに、9月の声を聞いてから、吹く風にも、心なしか秋の気配が感じ