显示标签为“译著”的博文。显示所有博文
显示标签为“译著”的博文。显示所有博文

2020年8月26日星期三

唯色:有关记录西藏文革的《杀劫》英文版的出版及访谈(三)

《杀劫》英文版其中一页。(唯色翻拍)

有关记录西藏文革的《杀劫》英文版的出版及访谈(三)

唯色 

《杀劫》英文版《Forbidden Memory: Tibet during the Cultural Revolution》出版后,修订者、编辑Robert Barnett先生与译者Susan T.chen女士对我做了一个访谈,应该是出于欲了解在写作这本书多年之后的我,会有怎样的更深入的思考。

 

前面我简单介绍过,Robert Barnett先生是专研现代西藏历史、政治的重量级学者,于2000年至2017年创办并主持纽约哥伦比亚大学现代西藏研究学程,著有《拉萨:有记忆的街道》一书,目前是伦敦大学亚非政经研究学院的资深研究员;Susan T.chen女士来自台湾,因从事当代西藏文化研究,获美国艾莫瑞大学博士学位,现为北卡罗来纳州Wingate大学教授世界文化史的客座助理教授。

 

两位学者的第一个问题是:《杀劫》独树一帜地记录了西藏历史半个世纪以前重要的一章,对你来说,那段历史的哪些部分是特别地由于《杀劫》的写作、出版而变得清晰起来?

 

我回答:正如这本书中,我父亲拍摄的约300张照片,最多的、也是最有价值的,是这三个部分:一、象征西藏传统文化的寺院被破坏、佛像被砸、经书被烧,传统地名被更改;二、传统西藏精英人物,如贵族、高僧、官员、商人、医师等,遭到侮辱性的批斗,而这些人物大多数是中共政权进入西藏时的合作者,当时被誉为“爱国上层人士”而给予表彰包括物质上的丰厚待遇;三、中共军队对西藏实行的军事帝国主义的管制。对于我来说,那段渐渐沉寂在并不算久远的过往却普遍沉默中的历史,正是这三个部分如内幕,是隐痛,被遮蔽;但恰恰因为这些照片的存在,使我在了解、寻访、记录和写作的过程中,以及由中文版译为包括英文版在内的几种文字的出版过程中,需要重新审视与修订,而变得清晰起来,无法再被那个霸凌一方的权力者任意改写和重新叙述。是的,在这个权力者的叙述中,面对散布在西藏各地数千座寺院的废墟,至今仍振振有词的说辞是,这一切都是藏人自己砸成这样的。从表面上看,似乎是这样,正如《杀劫》这本书的一些相关照片所展示的场景,然而我正是依据这些照片所访问的众多当事者的讲述,所找到的公开或不公开的文件、书籍等,以一种挖掘被当权者遮蔽、修改事实真相的努力,对具有欺骗性的栽赃予以了否定和明确的指控。

 

两位学者的第二个问题是:除了认识到西藏历史尚未远去的一页,你还希望读者,特别是那些对中国有兴趣却对西藏了解有限的读者, 还可以透过阅读《杀劫》英译版认识到什么、思考些什么?

 

我回答:这本书最初是以中文版出版的。在2006年的第一版出版时,被研究文革的中文学者评价为“提供了前所未见的研究中国统治下西藏文革期间情况的影像和第一手素材”,“迄今为止,这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”。除此,鉴于毛泽东发动的文化大革命犹如暴风骤雨席卷了整个中国,自1950年中共军队进入就已经被占领的西藏全境,绝无可能幸免地、非常无辜地遭受了巨大浩劫。比较而言,文化大革命对西藏的方方面面所造成的灭绝性的破坏,远远超过对中国自己的破坏。文化、信仰、经济、社会等等蒙受的打击导致的创伤迄今难以恢复。就像是,在文革中被夷为废墟的甘丹寺,虽然在今天已修复一新,从表面上看不出来曾遭毁灭,但那只是表面上。


《杀劫》英文版其中一页。(唯色翻拍)
事实上,文化大革命在西藏从来没有终结。1976年毛泽东的死亡并不意味著文化大革命的结束。尤其在西藏,从文革中获取个人利益的那些发迹者一直掌握着权力,继续获取着利益,并成为政治舞台上的榜样,鼓励着比他们年轻的投机者效尤。而这一批批的人,有汉人,也有藏人,这并不奇怪。就像是《杀劫》中的照片上,那些响应毛泽东的指示,去砸寺院、毁佛像、烧经书,侮辱他人的“激进分子”,今天换了个面孔,仍然在做文化大革命的事情。比如在西藏的许多山头布置醒目的政治标语,将中共领导人的画像挂在寺院及藏人家里,把五星红旗插在布达拉宫顶上等等,不遗余力地,把共产党和国家主义的意识形态渗入西藏的每一个角落。

 

两位学者的第三个问题是:距离《杀劫》2006年首次在台湾出版,十多年过去了。能说说这期间你的思考、写作,以及拉萨或西藏大环境的变化吗?若让你现在另起炉灶,《杀劫》在哪些方面或何种程度上会不同于它目前的样貌?

 

我回答:《杀劫》的写作是一种基于历史事件的大量图片的非虚构写作。这种方式对于我个人的写作影响很深。而在这之前,我的写作是虚构类的文学写作,包括诗歌和散文。但在今天,我的诗歌的叙述方式也是叙事的,有事件,有具体地点,更有绵延不绝的从过去到现在的时间性。我的意思是,非虚构写作的价值对于一个有使命的写作者而言,更高于一切。

 

也因此,我比过去更关注拉萨及西藏的变化。而最大的感受是,在权力者一以贯之的国家意志之下,文化大革命依然在进行中,而且是具有包装性也因此具有掩饰性的那种革命。比如,近年来,官方声称的对拉萨老城的改造工程,以现代化为名义,实质上是国家权力借这片地域,来实现改写历史、建构国家认同,以及商业化与移民化的目的。拉萨老城原本是自然生成的与藏人的精神生活与日常生活息息相关的场域,如今却变成了吸引游客的异域景观,主题公园,而藏人的文化与历史的任何呈现,都必须附属于“中国价值”,而绝不能真实地展现。

 

如果现在重写《杀劫》,我应该会更深入地去了解围绕照片的每个主题,会更仔细地去检视照片上的每个细节,而不致于有遗漏。尤其是在叙述各种人物的故事时,会更重视每个人的命运,并予以更多的分析和基于更多细节的说明。然而,如果现在重写《杀劫》,我必定会遇到很大的困难,这在于我可能找不到那么多当事人。我当时找到了七十多位经历文革的人,无论是受害者还是加害者,以及随波逐流的参与者,而今天,这些人当中已经有一半以上的人离开了人世。当事人的记忆是最重要的,如果他们离开了人世,我又去找谁来对我回忆文革呢?而他们都是《杀劫》的作者。


(本文为自由亚洲特约评论:https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weise/ws-08072020124002.html

2020年7月26日星期日

唯色:有关记录西藏文革的《杀劫》英文版的出版及访谈(一)

2020年对于全世界而言有着特殊的意义,我指的是始于中国并蔓延各国的新冠病毒。这个大流行的疫情至今汹汹,谁也无法预料何时终结。人类的许多活动都受到影响,包括我的一本译著也推迟了出版时间。这本译著即英文版的《杀劫》,有关文化大革命在西藏的图文记录和评述,英译版名《Forbidden Memory: Tibet during the Cultural Revolution》,以纸书兼电子书两种形式于今年5月发行,亚马逊网站有售。

容我做个简单的回顾和综述。《杀劫》以繁体中文版的形式,最早于2006年即文化大革命四十周年,由台湾大块文化公司出版。这本书集合了我父亲泽仁多吉于西藏文革期间(主要集中在1966至1970年)所拍摄的近三百张照片,以及我依据这些照片从1999年起,在拉萨、北京等地访谈70多人,历时六年多而完成的十余万字。与《杀劫》同时出版的,是一本口述形式的《西藏记忆》,我从70多位受访者中选择了23人,将相关访谈整理成二十余万字。这两本书被认为是“西藏文革研究的破冰之作”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”,“两本互为表里的书提供了前所未见的研究文革期间西藏情况的影像和第一手素材。”《杀劫》并获台湾《中国时报》2006年度中文创作类十大好书奖。

2009年10月,《杀劫》日文版由日本集广舍出版。译者是日本知名媒体人藤野彰先生与日籍华裔作家刘燕子女士。

2009年11月,《杀劫》藏文版出版。赞助方是挪威西藏委员会(Norwegian Tibet Committee)、挪威言论自由联盟(Norwegian Authors Union)和瑞士西藏友协。译者是自由亚洲电台藏语部资深主持人卓嘎。正如卓嘎所言,她在看到中文版的《杀劫》时,“意识到作为一名藏人,我必须得告诉我们藏人,因为有很多西藏年轻人根本不知道文革期间在西藏所发生的情况,所以我翻译这本书的目的,是为了让我们的新一代和境外的流亡藏人了解这个真相。”

2010年,《西藏记忆》法文版由法国Gallimard出版社出版,译者是张莉女士与Bernard先生。

2013年,在Twitter上结识的郑玉萍女士(旅居美国的马来西亚华裔)主动承揽,制作《杀劫》的藏文电子书,并与译者卓嘎、藏文版设计者图登协力,将电子书成功上传藏文电子书网站:http://tibetanebook.com ,如今已有境内多地藏人读到。

2016年,在文化大革命五十周年之际,《杀劫》修订版由台湾大块文化公司出版。需要说明的是,其中有我用我父亲的相机,在他文革时拍照的地方再做拍摄的22张照片,以及用数码相机拍摄的十多张照片和新写的一万多字评论。

而最新出版的英文版是目前所有版本中最完整的,由美国Potomac Books出版。译者Susan T.Chen(陈侍宗)女士来自台湾,因从事当代西藏文化研究,获美国艾莫瑞大学博士学位,现为北卡罗来纳州Wingate大学教授世界文化史的客座助理教授,她付出十年心力对《杀劫》做了相当细致的翻译。修订者Robert Barnett先生是专研现代西藏历史、政治的顶级学者,于2000年至2017年创办并主持纽约哥伦比亚大学现代西藏研究学程,著有《拉萨:有记忆的街道》一书,目前是伦敦大学亚非政经研究学院的资深研究员。他和Susan在精益求精的翻译和修订中,在与我无数次的反复讨论和查证中,除了发现和修正原著中的个别失误之处,还发现和补充了原著中的疏漏之处,并对我父亲拍摄的历史照片上的细节也有新的发现和补充。

(本文为自由亚洲特约评论:https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weise/ws-07202020112539.html

2016年12月31日星期六

2016年我们出版的书、译著及电子书


王力雄:


《权民一体论:递进自组织社会》,台湾大块文化出版,2016年11月。

唯色:

《乐土背后》,台湾时报文化出版,2016年3月。


《杀劫:文革五十周年纪念新版》,台湾大块文化出版,2016年5月。


波兰文版:《西藏火凤凰》,2016年12月。

(附:纽约时报中文网长篇连载访谈:镜头里的西藏文革(一)(二)(三)
纽约时报:The Cultural Revolution in Tibet: A Photographic Record

电子书:

王力雄、唯色作品數位化計畫(台湾大块文化制作)
http://myshare.url.com.tw/show/1188847


2015年12月31日星期四

2015年我们出版的书及译著


王力雄:


俄文版《反思西藏》,译者Irina Garri,俄罗斯布里亚特大学,2015年5月。


日文版《黄祸》,译者横泽泰夫,日本集广舍,2015年11月。

唯色:


中文版《西藏火凤凰》,封面设计艾未未,台湾大块文化,2015年3月。


捷克文版《西藏笔记》,译者Kamila Hladikova,捷克出版社Verzone,2015年9月。


中文版《仁波切之殇》,台湾雪域出版社,2015年9月。


2013年11月23日星期六

《Voices from Tibet》由香港大学出版社和夏威夷大学出版社同时出版




译者Violet S. Law发来邮件,告知我与王力雄的英文译著《Voices from Tibet:Selected Essays and Reportage》香港大学出版社(Hong Kong University Press)和夏威夷大学出版社(University of Hawai`i Press)同时出版,亚马逊网站已发布相关购书讯息:http://www.amazon.com/dp/B00GO43QSE#_

有关香港大学出版社的介绍:http://www.hkupress.org/Common/Reader/Version/Show.jsp?Pid=1&Version=0&Charset=iso-8859-1

有关夏威夷大学出版社的介绍:http://www.zwbk.org/MyLemmaShow.aspx?lid=223500







本书封面照片,则是我去年10月拍摄于去甘丹寺朝佛时,遇上的“火供”法会场景 。


延伸阅读:

我与王力雄的英文译著《Voices from Tibet》近日出版http://woeser.middle-way.net/2013/11/voices-from-tibet.html

2013年11月21日星期四

我与王力雄的英文译著《Voices from Tibet》近日出版

HKD150.00 / USD20.00
20% off for web orders

17 colour & 1 b/w illus.
Paperback   132 Pages
Publication Date 2013/11
ISBN 9789888208111
216x140 mm   0.188 kg
Market Rights: Asia, Australia and New Zealand

近日,香港大学出版社出版了我与王力雄的英文译著《Voices from Tibet》,译者Violet S. Law,藏学家Robert Barnett(罗伯特·巴内特)作序。以下介绍转自香港大学出版社网站:http://www.hkupress.org/Common/Reader/Products/ShowProduct.jsp?Pid=1&Version=0&Cid=10&Charset=iso-8859-1&page=-1&idx=5


Market Rights: Asia, Australia and New Zealand

Voices from Tibet: Selected Essays and Reportage

Tsering Woeser and Wang Lixiong, Edited and translated by Violet S. Law

Description and Author

Tsering Woeser and Wang Lixiong are widely regarded as the most lucid, insightful writers on contemporary Tibet. Their reportage on the economic exploitation, environmental degradation, cultural destruction and political subjugation that plague the increasingly Han Chinese-dominated Tibet Autonomous Region (TAR) is as powerful as it is profound, ardent and analytical in equal measure, and not in the least bit ideological.

Voices from Tibet assembles essays and reportage in translation that capture many facets of the upheavals wrought by a rising China upon a sacred land and its pious people. With the TAR in a virtual lockdown after the 2008 unrest, this book sheds important light on the simmering frustrations that touched off the unrest and Beijing's relentless control tactics in its wake. The authors also interrogate long-standing assumptions about the Tibetans' political future.

Woeser's and Wang's writings represent a rare Chinese view sympathetic to Tibetan causes. Their powerful testimony should resonate in many places confronting threats of cultural subjugation and economic domination by an external power.

Having discovered her Tibetan heritage as a young adult, journalist-poet Tsering Woeser (唯色) now occupies a unique position as chronicler of modern Tibetan memory. Her writings are widely regarded as the voice of Tibet. Woeser received the Prince Claus Prize in 2011 for her compelling blend of literary quality and political reportage, as well as the International Women of Courage award by the US Department of State in 2013.

World-renowned as a most vocal, vigilant observer of Chinese-Tibetan relations and ethnic minorities issues within China, Wang Lixiong (王力雄) was recognized with the Freedom of Expression Award from the Independent Chinese PEN Association. Wang’s works are widely considered some of the most authoritative and balanced on Tibetan issues by a native Chinese writer.

Both are frequent commentators on Radio Free Asia.

Violet S. Law is an American translator of Chinese non-fiction.

"Violet S. Law's fluid translations of Woeser and Wang Lixiong's powerful and deeply humane writings, combined with Robert Barnett's insightful and elegantly crafted introduction, make for an extraordinarily effective volume. Voices from Tibet is a must-read for anyone eager to learn more about the Tibetan people and their struggles."

Jeffrey Wasserstrom, author of China in the 21st Century

"These essays and dispatches provide an eloquent and unfiltered glimpse into how the ruling Communist Party has transformed the Tibetan plateau through decades of heavy-handed policies."

Andrew Jacobs, Beijing correspondent for The New York Times

2013年11月17日星期日

唯色:日文版《图伯特的秘密》出版时致日本读者的信

日文版《图伯特的秘密》一书封面。作者:唯色、王力雄。译者:刘燕子,兼及文论解说。于2012年11月由日本集广舍出版。出版发行人:川端幸夫。全书414页。

日文版《图伯特的秘密》出版时致日本读者的信

文/唯色

有时候我思忖,我写的这些故事,这些关于藏人的故事,这些关于藏人于当今时代仍经受着许多民族曾有过的苦难的故事,在这偌大个世界,会有多少人愿意停顿一下,听一听?

那年,藏历土鼠年八月某日,贡嘎机场检查森严,母亲抑制着泪水,与我额头相触,以示告别。“现在的拉萨已不是去年的拉萨了,现在的你也不是去年的你了……”耳边响起这意味深长的哀叹,让我犹自神伤。旋即,铁鸟扶摇着巨硕的翅膀离去,一首缠绕我童年的文革歌曲,吊诡地在内心响起:“金色的大雁哟,你快快飞快快飞,飞过了雪山,请你带上哟,心爱的雪莲,捎给我想念的北京城,呀啦嗦……”随着歌声,我写下一首诗:

“匆匆告别拉萨——/拉萨已是一座恐惧之城;……匆匆告别拉萨——/拉萨的恐惧,尽在呼吸之间、心跳之间,尽在欲说还休之间、无语凝噎之间;……匆匆告别拉萨——/拉萨的恐惧令我心碎,容我写下!”

其实“拉萨的恐惧”,缘于北京。其实我想念的,从来都是拉萨。其实这几年来,这些年来,这五十多年来,拉萨乃至确喀颂(藏人所称的全藏地),成了沦陷之地。

我知道燕子,是的,我说的是身为汉人的刘燕子女士,我知道她愿意倾听这些故事,愿意化血为墨,将这些故事翻译成日文,转述给日本这个我从未去过的国家。事实上,更早以前,我依据我父亲拍摄的西藏文革照片而完成的记录之书《杀劫》,正是由燕子和藤野彰先生翻译成日文,由集广舍的社长川端幸夫先生出版的。有朋友在给我的信中说:“在日本,百万中国人,只有燕子一个人在孤军奋战——站在人道主义的立场、作家良心和良知的立场。”

日本的一些西藏研究学者,检视我讲述的西藏故事是否可以作为“学术研究”的对象,但好像失望了。据说问题出在“客观性”与“数据”方面。对此,王力雄(他虽然是我的丈夫,但也是西藏问题的研究者)说:“如果作为学术,可以这样挑剔,学术是不应该有感情的,但是唯色不是在做学术,她写文章正是为了感情——她的感情和西藏的感情。这种感情是一种生命。生命不需要符合学术的规范,相反,学术应该去研究生命。”

我承认,我讲述这些故事都是饱含感情的。我甚至常常伤怀落泪,是因为这么长时间以来,总是听到我的族人们不是被火焰焚身,就是倒在军警的子弹之下。我在Twitter上写过一句话:“我是一个无能的人……在生命消逝的数字面前,我完全束手无策……我什么都不会,只会记录,但是现在,记录都来不及。”

有一天深夜,我久久地看着网络上发布的自焚牺牲的尼师丹真曲宗的照片泪如雨下,都说才十九岁的她聪颖好学,是寺院里佛学最好的尼师。如果她不出家,也是草原上美丽的牧女。如果我有孩子,差不多是她的年纪。还有一张照片是她小时候骑在自家的牦牛背上,这么可爱的孩子殉道了,人人都会为之心碎。如果不是声称“解放”了西藏的中国政府,在西藏的寺院里又是“升国旗”、“挂领袖像”,又是逼着西藏的僧尼们人人过关,签字画押地“爱国爱党”、“揭批达赖分裂集团”,请扪心想一想,韶华纯洁的她会自焚吗?

我承认,我是诗人,而且多年前(那时我是《西藏文学》的编辑),我一度自闭在诗歌的“象牙塔”里,执着于个人的感觉、个人的意象、个人的语言,自认为诗人或者艺术家高于一切,或者说是超越一切。但是,正如我在散文集《西藏笔记》(2003年在中国出版,却被当局认为有“严重的政治错误”而成禁书)中所写:“……可是我身为藏人中的一分子,西藏庞大而苦难的身影像一块石头压迫着我的脊梁,‘光荣’和‘无为’,我只能选择一样,非此即彼!” 而我所认为的“光荣”,不只是诗人的“光荣”,更是良知者的“光荣”。

良知者是需要正视现实与历史的,现实和历史却是非常冷酷的。身为诗人,在西藏时时刻刻感受到的是与现实和历史之间的紧张。最终这种紧张粉碎了将我包裹的“象牙塔”,使我的诗开始触及现实与历史,并有了一种叙事的风格。2004年的秋天,我写下长诗《西藏的秘密》,这是献给现实中承受苦难的家园与族人的诗,也是写给现实中“沉默的大多数”包括我自己的诗。其中写到:

我素来噤声,因为我几乎什么都不知道。
我一生下来就在解放军的号声中成长,
适合做共产主义的接班人。
红旗下的蛋,却突然被击破。
人到中年,迟来的愤怒几欲冲出喉咙。
纷飞的泪水只为比我年轻却蒙难的同胞难以止住。
……
但我依然缄默,这是我早已习惯的方式。
理由只有一个,因为我很害怕。
凭什么呢?有谁说得清楚?
其实人人都这样,我理解。
有人说:“藏人的恐惧用手就可以感触到。”
但我想说,真正的恐惧早已融入空气之中。
……
那么书写吧,只是为了牢记,这可怜巴巴的道德优越感,
我当然不配,只能转化为一个人偶尔流露的隐私。
远离家乡,身陷永远陌生的外族人当中,
怀着轻微的尴尬,安全地、低声地说:
细细想来,他们与我怎会没有关系?!
而我只能用这首诗,表达我微薄的敬意,疏远的关怀。

有时候我思忖,是不是关于我是诗人,而且是那种“沉溺于唯美主义的诗人”的说法,隐含着对我所讲述的西藏故事予以“否认”的意思?即是在暗示,诗人或作为诗人的唯色,总是分不清现实和想象,所以故事中更多的是情绪或臆想,不足为凭。

这可能是我讲述的并不是那种或者被神秘化、或者被妖魔化的西藏故事,而那样的西藏故事屡见不鲜,且被各种立场、各有选择地乐于常见。尤其是中国的诸多西藏研究者,一味地批评西方对西藏有“香格里拉情结”、“香格里拉迷思”,却根本不对自己所在的国度、社会、体制素来将西藏妖魔化的传统批评半句,更不去反思为什么在今天西藏的大地上,无数走上街头、纵马草原的抗议者,接二连三地将自己化作冲天火焰的自焚者,几乎都是在“解放”以后出生的藏人。

真的很抱歉,我并不是非要讲述让人感觉不自在的西藏故事。但当年,在我离开了诗歌的“象牙塔”之后,我便坚持这样的写作理念——写作即游历;写作即祈祷;写作即见证。尽管我很希望有一天,给读者描述的是我雪域高原在自由的阳光下焕发的极致之美。

2013年10月

(本文为自由亚洲电台特约评论,相关内容由自由亚洲电台藏语专题节目广播,转载请注明。)

2013年10月30日星期三

唯色:记我的法文版新书《西藏的自焚—世界的耻辱》


记我的法文版新书《西藏的自焚—世界的耻辱》

文/唯色

10月17日,法国Indigène éditions出版社发行了我的有关126位藏人自焚事件的新书:《Immolations in Tibet: The shame of the world》,意即:西藏的自焚—世界的耻辱。。

这是我的第二本法文著作。第一本是2010年由Gallimard(伽里玛)出版的《 Mémoire interdite,Témoignages sur la Révolution culturelle au Tibet 》(即我所做的关于文革在西藏的口述史《西藏记忆》)。但不同的是,《Immolations in Tibet: The shame of the world》是应Indigène éditions的约稿而专门写的。也即是说,这本书的第一读者是法文读者,这让中文写作的我有一种特别的感受。

始于今年四月的这本新书,实际上心力交瘁地写作了两个月,虽然只有短短的两万多字。Indigène éditions曾出版批判全球化金融资本滥觞而畅销全球的小书《愤怒吧!》(Indignez-vous!),关注藏人自焚,尤其关注如此众多的藏人自焚而世界却一片沉默的状况,希望通过我的文字向世界发声,然而这不是轻易就能发出声,原因无他,126位藏人将宝贵的生命付诸于奉献与抗议的火焰,人世间任何语言对此的描述与评价都是苍白无力的。

而在我写作的时候,在这本书即将印成的时候,在高高的西藏高原仍有藏人以身浴火,表达决绝的抗议。所以我在这本书中只来得及记载了125位自焚藏人的概况。在此允许我陈述一个残酷的事实:在2008年遍及西藏高原的抗议及中国政府的严酷镇压之后,2009年1位藏人自焚;2011年14位藏人自焚;2012年86位藏人自焚;2013年迄今,25位藏人自焚。

就在上个月,台湾的雪域出版社出版了我编著的记录之书《自焚藏人档案》。实际上这两本书是不同的。多达20多万字的《自焚藏人档案》包括对每一位自焚藏人生平、事迹的记录,以及藏人领袖的评价与呼吁、来自藏人内部及外界的评说、追忆与报道,更重要的是,还记录了中共当局对藏人自焚所采取的严酷对治之措。而两万多字的法文版新书,是我对四年来持续发生的藏人自焚事件所做的一种竭力的解释、沉痛的分析和直率的批评。当然,批评针对的是不义的中共当局以及向不义妥协的世界。其章节内容包括:藏人自焚概况;自焚是一种抗议;藏人为何抗议;抗议为何走向自焚;从两个高峰看自焚诉求;自焚者的遗言;自焚如何被记录;抗议需要得到支持;中国当局对自焚者的污名化;“逆向种族隔离”的拉萨;中国当局的“反自焚运动”;休戚与共的迢迢长路。

当这本法文版新书完成时,因为我在书中引述了伟大的人权卫士、著名艺术家艾未未关于藏人自焚的评论——“西藏是拷问中国、国际社会人权和公正标准的最严厉问卷,没有人可以回避,可以绕过去。目前为止,没有人不受辱蒙羞。”——Indigène éditions希望邀请到艾未未设计封面,艾未未则给我回信说:“我愿意为藏人为你的文章的出版物做事。自焚行为的意义,无论从哲学还是宗教层面,它超越了尚存者的任何试图理解和诉说的努力,人们看到仅是它发生的直接的政治原因……我还是愿意试一试,尽管我十分明确这有多让人绝望。”

艾未未设计的封面令人感动:所有自焚藏人的名字用藏文记录其上;中间的一朵火焰壮丽,充满奉献的美而非惨烈的苦;洁净的封面宛如西藏洁白的哈达,以献给所有自焚藏人。在此,由衷地感谢艾未未!

同时要感谢的是,为这本书作序的Robert Badinter(罗贝尔•巴丹戴尔)先生,他是法国前司法部长,事实上,他被称为法兰西“废除死刑之父”。他写道:“那些燃烧的火焰所要表达的是藏人再也无法忍受对这个民族的侵犯,再也无法忍受藏人文化习俗和语言被根除,再也无法忍受在各国政府怯懦的沉默中,中国政府对西藏进行的文化屠杀。”

这本法文版新书的出版立即受到了国际媒体的关注,英国卫报、法新社、法国国际广播电台、德国之声、美国自由亚洲广播电台等,都做了报道并且采访了目前住在拉萨的我,同时对我可能会有的遭遇寄予了关注。我的答复是:很长时间以来,我一直觉得自己是在悬崖边上,随时有掉下去的危险。而写一本这样的书,并且是在国外出版披露真实的书,肯定是有危险的,只是目前我还不知道这危险的程度有多大。然而,这么多自焚藏人的勇气,也将勇气赐予了我,因此我并不畏惧。

2013年10月24日

(本文为自由亚洲电台特约评论,相关内容由自由亚洲电台藏语专题节目t广播,转载请注明。)

2013年5月1日星期三

The Tibetan Version of ‘Forbidden Memory: Tibet During the Cultural Revolution’ Is Now Available for Download Free of Charge


High Peaks Pure Earth has translated an announcement by Woeser about the electronic Tibetan version of her book “Forbidden Memory: Tibet During the Cultural Revolution”. The blogpost was published on Woeser’s blog on March 31, 2013.

2013 04 31 Tibetan Version of Forbidden Memory 1“The Tibetan Version of ‘Forbidden Memory: Tibet During the Cultural Revolution’ Is Now Available for Download Free of Charge”

By Woeser

Since 1999, based on the hundreds of photos that my Father took in Tibet during the Cultural Revolution, I have been carrying out long-term research, conducted interviews and written articles in and about Lhasa and other places; over a period of six years during which I have visited over 70 people, in 2006, the Taiwanese publisher “Locus” published my two books “Forbidden Memory” and “Tibet Remembered”. “Forbidden Memory” is a commentary on the photos that my Father took during the Cultural Revolution as well as my own research results. “Tibet Remembered” is an oral history of people affected by the Cultural Revolution in Tibet. The two books have been referred to as “the so far most complete and comprehensive photographic record of Tibet during the Cultural Revolution” and “research about the Cultural Revolution in Tibet is thus no longer a blank space”.
Subsequently, “Forbidden Memory” was translated into Japanese (in 2009), into Tibetan (in 2009) and “Tibet Remembered” was translated into French (in 2010).
The Tibetan version of “Forbidden Memory” is without a doubt the most important version. The Norwegian Tibet Committee, the Norwegian Authors Union and the Swiss Tibetan Friendship Association assisted with the Tibetan translation.
Just as the translator of “Forbidden Memory”, a senior broadcaster at the Tibetan service of Radio Free Asia, Dolkar, when she first saw the Chinese version of “Forbidden Memory”, said: “I realised that as a Tibetan I have to share this with all our fellow Tibetans because there are so many young Tibetans who have absolutely no idea what happened in Tibet during the Cultural Revolution, it is about passing this truth on to our new generation and also to the exiled community.”
Entertaining precisely the same feeling, I always entertained the hope that the Tibetan version of “Forbidden Memory” would be available as an electronic version, so that with the help of the internet it can spread more easily among Tibetans and especially among those living inside Tibet. And as fate willed, a faraway friend offered his helping hand, taking the initiative to produce the Tibetan electronic version of the book. The translator, Dolkar, and the designer of the Tibetan version, Thupten, once more put in their greatest efforts. Day and night, the three people made adjustments and improvements and finally succeeded in publishing the end product, the e-book, online. So allow me to use written words to offer my three friends a pure white khata to express my deepest gratitude.
The Tibetan version of “Forbidden Memory” is available for download, entirely free of charge and it can be freely disseminated. In the electronic version, the photos can be enlarged, showing many more details than in the paper version and of course, the e-book can be searched. But most importantly, it can be easily spread. If everyone who has finished reading it can send it to a few other people, then that would be the best repayment for us. That part of history belongs to all Tibetans, we dedicate this book to the Tibetan people and hope that our descendents will always remember this.
2013 04 31 Tibetan Version of Forbidden Memory 2
The inscription by His Holiness: “Always faithful and loyal and ceaselessly cherishing pure altruistic courage, Woeser la, I pray that all your wishes, now or in the future, will come true without any obstacles – Shakyamuni Buddha teachings, Dalai Lama, December 16, 2009
What needs to be added is that the electronic Tibetan version of “Forbidden Memory” for the first time includes the precious inscription by His Holiness the Dalai Lama; it is what His Holiness wrote when we gave him the first printed Tibetan version of “Forbidden Memory” four years ago. This is the greatest karmic reward, I bow down repeatedly. Additionally, a portrait of my Father – the photographer of all these historic photos – is also included in the book for the first time. I believe that me inheriting his photos and making them available for more of our fellow people to see is the wish that he had kept deep down in his heart.
2013 04 31 Tibetan Version of Forbidden Memory 3
My father, Tsering Dorje, photographer of “Forbidden Memory”


“Forbidden Memory” can be downloaded from here:
After you open the link, click on the blue button “View in iTunes”. If you want to search for the book in Tibetan, put in the Tibetan name “གསར་བརྗེ།”.
(Since iTunes Books is not available in any Asian countries other than Japan, if you cannot search iTunes in your country, please select a different country at the bottom of the iTunes page.)



Books Screenshot:
2013 04 31 Tibetan Version of Forbidden Memory 4

iTunes Store Screenshot:
2013 04 31 Tibetan Version of Forbidden Memory 5
“Forbidden Memory” is the first Tibetan e-book that has ever appeared in iTunes Books. A scholar believes that in terms of promoting electronic works in Tibetan, this is a new beginning with a symbolic dimension.
Presently, “Forbidden Memory” is only available for Apple (iPad or iPhone). Readers are welcome to upload the book onto websites from where readers using other operating systems (Android or PC) can download it. If you do so, please let me know and I will post a link to that website on my blog.
Additional Information:
1. Apple has already added my name to their list of authors, so if you are using iTunes, iPad, iPhone or iPhone Books, you can directly search for “Tsering” or “Woeser” or “Tsering Woeser” and you will find “Forbidden Memory”.
2. In order to read “Forbidden Memory” on Android, the original file does not have to be converted. All you need to do is go to Google Play Store and download an Iron Rabbit Tibetan font, for example jomolhari.ttf in the Tibetan Pad. Then you just need to copy this font to the font folder of your reader.
【转自“高峰净土”http://highpeakspureearth.com/2013/the-tibetan-version-of-forbidden-memory-tibet-during-the-cultural-revolution-is-now-available-for-download-free-of-charge-by-woeser/。感谢“高峰净土”的翻译,原文中文“《杀劫》藏文版电子书问世 免费赠送 欢迎下载”,见我的博客http://woeser.middle-way.net/2013/03/blog-post_592.html。】

2012年11月20日星期二

《图伯特的秘密》,用日语发声……



日文版《图伯特的秘密》。作者:唯色、王力雄。译者:刘燕子,兼及文论解说。
于2012年11月,由日本集广舍出版。出版发行人:川端幸夫。
全书414页。

1、相关介绍:
封面封底:雪域之花蕊。象征诗人唯色和图伯特不屈的精神。——来自雪域的抗争。

封腰小文(刘燕子撰):返照“野蛮”的精神光芒。
图伯特直面民族固有的文化遭致压抑,环境污染,资源枯竭等生存的危机。
不得不被“国内流亡”的诗人图伯特诗人唯色,坚持“一个人的媒体”,不懈地创作中发出声音,让被黑暗隐蔽的“秘密”发出澄明之光。 
我们从她的诗歌和散文中可以读到:沦为废墟的古刹;无处不在的士兵和警官;响彻地面前行的装甲车;被枪击匍匐在地的少女;阴险的目光;逮捕,拷问,判刑,逃走,抵抗,抗议自焚等等,读后能让人思考,作为一个人,是该选择加害者的凶恶,还是选择作为抵抗者的尊严和伟大? 
唯色的诗歌既非浪漫的童话,更亦非政治揭露,她的诗歌,痛惜野蛮的暴力前人性的脆弱和无常,从而用柔韧和深奥的光辉照耀出一个我们该思考的问号:尊严的代价。
2、相关活动:
2012年11月16日,大阪图伯特之友举办了《图伯特的秘密》出版纪念会,由安保智子、今野和代等朋友鼎力相助。燕子写来的邮件中说:

“礼拜五的晚上。居然有一百多人参加。有日本人,蒙古人,图伯特人,中国大陆人。
首先默悼,向为自由而舍生取义的图伯特人。
然后是石平(评论家,教授)和我演讲。
我朗读了唯色为此发来的祝辞,朗诵了唯色的诗歌:《西藏的秘密》、《两手什么都没有,唯有》,以及流亡藏人诗歌《雪山人》……

照片上献花的是我的两位学生。大三。全都黑白正装。

出版社的川端先生也赶来了。他始终是个温厚的人。

在日本,道义正义呼吁,尤为艰难。因为历史,现实,领土各种复杂的问题交织在一起……”

3、我写给《图伯特的秘密》出版纪念会的祝辞摘选:
…… 
我回到拉萨快三个月了。之前,北京的警察说,党的十八大即将召开,像我这样的人,必须离开北京。实际上,我很愉快地离开了正在“清场”的北京,我很愿意回到我那高海拔的家乡,尽管在拉萨的我基本上形同一个被隔离的传染病患者,这是因为我的亲戚和朋友,包括我七十岁的母亲,都被拉萨的警察叫去谈话,受到威胁。 
我住在离色拉寺很近的一幢楼房里。只要从写作的桌前抬头,就可以望见不远处的布达拉宫。那是尊者达赖喇嘛的家,至今供奉着过去数世的灵塔,以及属于尊者的法座。但这几十年来,却是人去屋空。当白昼的阳光渐渐热烈的时候,布达拉宫有一种坦荡却寂寥的美。当夜晚的灯光突然亮起的时候,布达拉宫又有一种虚饰却还是寂寥的美。我仍然记得许多年前的元旦之夜,我第一次意识到,咫尺之遥的法王之宫在黑幕下越来越清晰地显现着永远不倒的轮廓,我于是写到:“我因而相信,我和一个秘密,将在西藏那格外的光中真正地相遇。” 
这些年来,充满悲伤的寂寥之美一直没有从布达拉宫身上散去。但我还是认为,能够见到布达拉宫是一种福报,是我莫大的福报。虽然此时此刻的拉萨完全是天罗地网,兵比民多。几天前,我又像往常,又如随时,正入神地望着布达拉宫时,接到了燕子从日本打来的电话。我知道我的电话同时还有看不见的耳朵在窃听,但他们会不会与我一起分享译成日文的新书《图伯特的秘密》得以出版的喜悦呢?燕子说:“这是我写作和翻译的所有书中最珍爱的一本。也渗透了刘帮兄和我的情义及心血。我捧着书,像捧着一个怀孕三年才出生的孩子。” 
我在北京结识的日本记者福岛香织,在推特上对我讲了她读《图伯特的秘密》的感受。她说:“这本书,燕子的翻译真的好。我一直流着眼泪看了。您的诗,随笔的风格都翻译成了。书看完后,再看了现在的西藏的残酷的新闻,表达不了现在的悲哀的心情。” 
我先生王力雄在北京。他已经收到了燕子火速寄去的新书,感动地说真是很漂亮的一本书。我虽只是见到画着高山雪莲的封面照片,尚未将新书捧在手中,但我铭感五内的是燕子和她的先生刘帮的情义及心血。而几年前,同样是集广舍,出版了我依据我父亲拍摄的西藏文革照片而完成的记录之书《杀劫》,是由燕子和藤野彰先生译成日文。我深深地感谢燕子,感谢刘帮,感谢集广舍的社长川端幸夫先生。 
我也感谢这个讲演会,感谢我虽不相识却感觉亲切的诸位,感谢你们从《图伯特的秘密》中看到图伯特的故事。
4、日文网页(http://blogs.yahoo.co.jp/electric_cat2003/63064084.html
「チベットの秘密」(集広舎)    ツェリン・オーセル/王力雄 著、劉燕子 編訳



チベット民族の宝とも謳われる女性作家・詩人ツェリン・オーセルの新刊「チベットの秘密」が、この
11月に出版された。編訳は前作と同じく劉燕子。

前作はチベット問題に関心がある者にとっては必読の名著であり、知られざるチベット文革の暗闇に
光を当てた歴史的労作であったが、今回の「チベットの秘密」というタイトルには、多くの人が何か神秘
的でロマンチックな響きを感じるかもしれない。

しかし、ここでいう秘密とは、「民族固有の文化を圧殺された上、環境汚染・資源枯渇など全般的な存在
の危機に直面するチベット」の「闇に隠された秘密」なのである。
しかも、それは過去の物語などではなく、今なお続く「現在進行形の闇」なのだ。

本書の構成は、大きく4つに分かれている。
Ⅰ詩篇、Ⅱエッセイ(ツェリン・オーセル)、Ⅲチベット独立へのロードマップ(王力雄)、
Ⅳ雪の花蕊(劉燕子)

Ⅰの詩篇では、過酷なチベットの現実を凝縮した深く重たい詩句が、直接心に訴えかけてくる。

「こんな詩なんて役に立たないけれど、ロサン・ツェパクに捧げたくて…」より
  私の両手には何もありません。
  でも右手にペンを握り、左手で記憶をつかみ、
  この時、記憶はペンの先から流れます。
  さらに行間には、踏みにじられた尊厳と
  尽きない涙があふれます。

現在の著者にとっての詩作とは、個のロマンティシズムを越えた、「血をインクに転換する痛み」で
あり、「リアリティーとヒストリーを詠う叙事詩というスタイル」の域へと到達している。

また、最近話題になった<某旅行雑誌の編集長>のことを書いたのか? と思わせる一節もある。
「チベット断想(抄) 2.視点」より
  一つひとつの視線は否応なくねじ曲げられ、屈折します。
  それは旅行者の心理にある、よそ者の視線に過ぎません。・・・
  よそ者には気づきようのない封鎖の下で、視線の下に置かれた人々だけが身に沁みて
  体験できる状況の中でねじ曲げられ、麻痺し、転倒した・・・

個人的にはこれ以上<自己陶酔した軽薄な旅行者>の視線が、「ねじ曲げられ、屈折し」ないことを
祈るばかりである。

……

5、延伸阅读:

《杀劫》日文版在日本出版了!http://woeser.middle-way.net/2009/11/blog-post_04.html

《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述(2006年由台湾大块文化出版)。

2009年10月19日,《杀劫》日文版由日本集广舍出版。
作者:唯色 摄影者:泽仁多吉。
译者、解说:藤野彰、刘燕子。
出版发行人:川端幸夫。

2010年11月15日星期一

我的《西藏记忆》法文版,在法国出版





我的《西藏记忆》法文版,在法国出版1、

1999年起,我依据我父亲在西藏文革中拍摄的数百张照片,在拉萨、北京等地做了长期的调查、采访和写作,历时六年,访谈七十多人,于2006年,由台湾大块文化出版《杀劫》和《西藏记忆》两本书,被评价为“迄今为止,这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”。

《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史。

2、

2009年10月19日,《杀劫》日文版由日本集广舍出版。译者是日本《读卖新闻》编辑委员藤野彰,与在日学者刘燕子。

2009年12月10日,世界人权日,《杀劫》在有了中文版和日文版之后,终于有了最重要的一个版本——藏文版。译者是自由亚洲电台藏语部记者卓嘎。赞助藏文版《杀劫》出版的,是挪威西藏委员会(Norwegian Tibet Committee),以及挪威言论自由联盟(Norwegian Authors Union)和瑞士西藏友协。

据悉,日文版《杀劫》第一版已经告罄。藏文版《杀劫》也深受藏人重视,预备再印。

3、

2010年10月,法文版《西藏记忆》由法国出版社Gallimard出版,译者是张莉、Bernard。从《西藏记忆》中文版刚出版,居住瑞士的张莉与其先生即开始翻译法文,历时三年多,终于出版。565页,26 € 。相关消息见 http://www.bibliosurf.com/Memoire-interdite-Temoignages-sur

Gallimard被译为伽里玛(又译加利玛尔),有关介绍称其为“法国出版百年老店”,或法国出版界“三剑客”之一。

4、

2006年,台湾大块文化在出版《西藏记忆》中文版时,如是简介其内容:

二十三位耆老口述西藏文革──
一段被遮蔽的记忆,一道深刻烙印的伤痕
一些人一生中最值得纪念的故事

发生在西藏的文革,其实存在于千家万户的故事里,存在于民间每个角落的记忆中。本书和图文书《杀劫》互为表里,唯色为了还原父亲所遗留下来的珍贵影像,花六年时光访谈七十余位耆老,收录其中具代表性的二十三位,凝聚成这本可说是迄今最完整的西藏文革口述历史。这些受访者多数是藏人,也有汉人跟回族。

他们如今或者是退休干部、军人、工人,或是在位官员、学者、僧侣等等,但当年,他们当中有红卫兵、造反派、“牛鬼蛇神”、“积极分子”……他们唯一的共通点就是生命中的大半岁月与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连。作者唯色强调,当她倾听,当她记录,当她公布,“最大的希望就是让更多的人记住,而不是忘却。”这段“西藏记忆”无疑是一次贴近人类良心与历史真相的回溯与反省。
5、

《西藏记忆》藏文版,即将翻译完毕。

2010年11月15日,北京记录。

延伸阅读:

(1)《杀劫》日文版在日本出版了!http://woeser.middle-way.net/2009/11/blog-post_04.html
(2)藏文版《杀劫》——献给“甘丹安曲”的一盏酥油供灯 http://woeser.middle-way.net/2009/12/blog-post_11.html