もう十日、歯がいたい。右頬に氷をのせ、ズルフォン剤をのんで、ねている。ねていたくないのだが、氷をのせると、ねる以外に仕方がない。ねて本を読む。太宰の本をあらかた読みかえした。 ズルフォン剤を三箱カラにしたが、痛みがとまらない。是非なく、医者へ行った。一向にハカバカしく行かない。 「ハア、たいへん、よろしい。私の申上げることも、ズルフォン剤をのんで、氷嚢をあてる、それだけです。それが何より、よろしい」 こっちは、それだけでは、よろしくないのである。 「今に、治るだろうと思います」 この若い医者は、完璧な言葉を用いる。今に、治るだろうと思います、か。医学は主観的認識の問題であるか、薬物の客観的効果の問題であるか。ともかく、こっちは、歯が痛いのだよ。 原子バクダンで百万人一瞬にたゝきつぶしたって、たった一人の歯の痛みがとまらなきゃ、なにが文明だい。バカヤロー。 女房がズルフォン剤のガラスビンを縦

千七百七十年正月七日越後の国塩沢に生れた鈴木牧之（ぼくし）が天保年間に著（あらわ）した『北越雪譜』は、雪に関する考察と雪国の生活とを書いた書物として有名であり、かつ日本ではこの種の文献が殆どない点で珍重されているものであるが、暖国の人には想像もつかぬ事柄が描かれている。 「左伝（さでん）に平地尺に盈（みつる）を大雪と為（す）と見えたるは其（その）国暖地なればなり。唐の韓愈（かんゆ）が雪を豊年の嘉瑞（かずい）といひしも暖国の論なり。されど唐土（もろこし）にも寒国は八月雪降（ふる）事五雑俎（ござっそ）に見えたり。暖国の雪一尺以下ならば山川村里立地（たちどころ）に銀世界をなし、雪の飄々（ひょうひょう）翩々（へんぺん）たるを観て花に諭（たと）へ玉に比べ、勝望美景を愛し、酒食音律の楽を添へ、画（え）に写し詞（ことば）につらねて、称翫（しょうがん）するは和漢古今の通例なれども、是（これ）雪の浅き国の楽

私はいろ／＼不思議な国を旅行して、さま／″＼の珍しいことを見てきた者です。名前はレミュエル・ガリバーと申します。 子供のときから、船に乗って外国へ行ってみたいと思っていたので、航海術や、数学や、医学などを勉強しました。外国語の勉強も、私は大へん得意でした。 一六九九年の五月、私は『かもしか号』に乗って、イギリスの港から出帆しました。船が東インドに向う頃から、海が荒れだし、船員たちは大そう弱っていました。 十一月五日のことです。ひどい霧の中を、船は進んでいました。その霧のために、大きな岩が、すぐ目の前に現れてくるまで、気がつかなかったのです。 あッという間に、岩に衝突、船は真二つになりました。それでも、六人だけはボートに乗り移ることができました。私たちは、くた／＼に疲れていたので、ボートを漕（こ）ぐ力もなくなり、たゞ海の上をたゞよっていました。と急に吹いて来た北風が、いきなり、ボートをひっく

［＃横組みで、ページの上部、左右中央に］ La pense doit remplir toute l'existence. MAINE DE BIRAN, Journal intime. ［＃改ページ、ページの左右中央に］ 序 この書は雑誌『思想』第九十二号および第九十三号（昭和五年一月号および二月号）所載の論文に修補を加えたものである。 生きた哲学は現実を理解し得るものでなくてはならぬ。我々は「いき」という現象のあることを知っている。しからばこの現象はいかなる構造をもっているか。「いき」とは畢竟（ひっきょう）わが民族に独自な「生き」かたの一つではあるまいか。現実をありのままに把握することが、また、味得さるべき体験を論理的に言表することが、この書の追う課題である。 昭和五年十月 ［＃改ページ、ページの左右中央に］ 目　　次 一　序　　説 二　「いき」の内包的構造 三　「いき」の外延的構造

一　レエン・コオト 僕は或知り人の結婚披露式につらなる為（ため）に鞄（かばん）を一つ下げたまま、東海道の或停車場へその奥の避暑地から自動車を飛ばした。自動車の走る道の両がわは大抵松ばかり茂っていた。上り列車に間に合うかどうかは可也（かなり）怪しいのに違いなかった。自動車には丁度僕の外に或理髪店の主人も乗り合せていた。彼は棗（なつめ）のようにまるまると肥った、短い顋髯（あごひげ）の持ち主だった。僕は時間を気にしながら、時々彼と話をした。 「妙なこともありますね。××さんの屋敷には昼間でも幽霊が出るって云うんですが」 「昼間でもね」 僕は冬の西日の当った向うの松山を眺めながら、善い加減に調子を合せていた。 「尤（もっと）も天気の善い日には出ないそうです。一番多いのは雨のふる日だって云うんですが」 「雨の降る日に濡れに来るんじゃないか？」 「御常談で。……しかしレエン・コオトを着た幽霊だって云う

越後（えちご）の春日（かすが）を経て今津へ出る道を、珍らしい旅人の一群れが歩いている。母は三十歳を踰（こ）えたばかりの女で、二人の子供を連れている。姉は十四、弟は十二である。それに四十ぐらいの女中が一人ついて、くたびれた同胞（はらから）二人を、「もうじきにお宿にお着きなさいます」と言って励まして歩かせようとする。二人の中で、姉娘は足を引きずるようにして歩いているが、それでも気が勝っていて、疲れたのを母や弟に知らせまいとして、折り折り思い出したように弾力のある歩きつきをして見せる。近い道を物詣（ものまい）りにでも歩くのなら、ふさわしくも見えそうな一群れであるが、笠（かさ）やら杖（つえ）やらかいがいしい出立（いでた）ちをしているのが、誰の目にも珍らしく、また気の毒に感ぜられるのである。 道は百姓家の断（た）えたり続いたりする間を通っている。砂や小石は多いが、秋日和（あきびより）によく乾いて、し

日清（にっしん）戦争が始まった。「支那も昔は聖賢の教ありつる国」で、孔孟（こうもう）の生れた中華であったが、今は暴逆無道の野蛮国であるから、よろしく膺懲（ようちょう）すべしという歌が流行（はや）った。月琴（げっきん）の師匠の家へ石が投げられた、明笛（みんてき）を吹く青年等は非国民として擲（なぐ）られた。改良剣舞の娘たちは、赤き襷（たすき）に鉢巻（はちまき）をして、「品川乗出す吾妻艦（あずまかん）」と唄（うた）った。そして「恨み重なるチャンチャン坊主（ぼうず）」が、至る所の絵草紙（えぞうし）店に漫画化されて描かれていた。そのチャンチャン坊主の支那兵たちは、木綿（もめん）の綿入（わたいれ）の満洲服に、支那風の木靴（きぐつ）を履（は）き、赤い珊瑚（さんご）玉のついた帽子を被（かぶ）り、辮髪（べんぱつ）の豚尾を背中に長くたらしていた。その辮髪は、支那人の背中の影で、いつも嘆息（ためいき）深く、閑雅

山男は、金いろの眼（め）を皿（さら）のようにし、せなかをかがめて、にしね山のひのき林のなかを、兎（うさぎ）をねらってあるいていました。 ところが、兎はとれないで、山鳥がとれたのです。 それは山鳥が、びっくりして飛びあがるとこへ、山男が両手をちぢめて、鉄砲（てっぽう）だまのようにからだを投げつけたものですから、山鳥ははんぶん潰（つぶ）れてしまいました。 山男は顔をまっ赤にし、大きな口をにやにやまげてよろこんで、そのぐったり首を垂れた山鳥を、ぶらぶら振（ふ）りまわしながら森から出てきました。 そして日あたりのいい南向きのかれ芝（しば）の上に、いきなり獲物（えもの）を投げだして、ばさばさの赤い髪毛（かみけ）を指でかきまわしながら、肩（かた）を円くしてごろりと寝（ね）ころびました。 どこかで小鳥もチッチッと啼（な）き、かれ草のところどころにやさしく咲いたむらさきいろのかたくりの花もゆれました。 山

科学が今日のように発達して来ると、専門の分野が、非常に多岐に分れて、研究の方法も、千差万別の観を呈している。事実、使われている機械や、研究遂行のやり方を見ると、正（まさ）に千差万別である。しかしそれらの研究方法を概観すると、二つの型に分類することができる。 その一つは、今日精密科学といわれている科学のほとんど全分野にわたって、用いられている研究の型である。問題を詳細に検討して、それを分類整理し、文献をよく調べて、未知の課題を見つける。このいわゆる研究題目が決まると、それについて、まず理論的な考察をして、どういう実験をしたら、目的とする項目についての知識が得られるかを検討する。そして実験を、そのとおりにやって、結果を論文として報告する。 こういう種類の研究で、一番大切なことは、よい研究題目を見つけることである。それが見つかれば、あといろいろと工夫をして、その問題を解いて行けばよい。比較的簡単

「非常時」というなんとなく不気味なしかしはっきりした意味のわかりにくい言葉がはやりだしたのはいつごろからであったか思い出せないが、ただ近来何かしら日本全国土の安寧を脅かす黒雲のようなものが遠い水平線の向こう側からこっそりのぞいているらしいという、言わば取り止めのない悪夢のような不安の陰影が国民全体の意識の底層に揺曳（ようえい）していることは事実である。そうして、その不安の渦巻（うずまき）の回転する中心点はと言えばやはり近き将来に期待される国際的折衝の難関であることはもちろんである。 そういう不安をさらにあおり立てでもするように、ことしになってからいろいろの天変地異が踵（くびす）を次いでわが国土を襲い、そうしておびただしい人命と財産を奪ったように見える。あの恐ろしい函館（はこだて）の大火や近くは北陸地方の水害の記憶がまだなまなましいうちに、さらに九月二十一日の近畿（きんき）地方大風水害が突発

これは、今から四十六年前、私が、東京高等商船学校の実習学生として、練習帆船琴（こと）ノ緒（お）丸（まる）に乗り組んでいたとき、私たちの教官であった、中川倉吉（なかがわくらきち）先生からきいた、先生の体験談で、私が、腹のそこからかんげきした、一生わすれられない話である。 四十六年前といえば、明治三十六年、五月だった。私たちの琴ノ緒丸は、千葉県の館山湾（たてやまわん）に碇泊（ていはく）していた。 この船は、大きさ八百トンのシップ型で、甲板から、空高くつき立った、三本の太い帆柱には、五本ずつの長い帆桁（ほげた）が、とりつけてあった。 見あげる頭の上には、五本の帆桁が、一本に見えるほど、きちんとならんでいて、その先は、舷（げん）のそとに出ている。 船の後部に立っている、三木めの帆柱のねもとの、上甲板に、折椅子（おりいす）に腰かけた中川教官が、その前に、白い作業服をきて、甲板にあぐらを組んで、いっし

本書を書き出してから、自分は寝食を忘れて兼行し、三カ月にして脱稿した。しかしこの思想をまとめる為には、それよりもずっと永い間、殆（ほとん）ど約十年間を要した。健脳な読者の中には、ずっと昔、自分と室生犀星（むろうさいせい）等が結束した詩の雑誌「感情」の予告に於（おい）て、本書の近刊広告が出ていたことを知ってるだろう。実にその頃からして、自分はこの本を書き出したのだ。しかも中途にして思考が蹉跌（さてつ）し、前に進むことができなくなった。なぜならそこには、どうしても認識の解明し得ない、困難の岩が出て来たから。 いかに永い間、自分はこの思考を持てあまし、荷物の重圧に苦しんでいたことだろう。考えれば考える程、書けば書くほど、後から後からと厄介な問題が起ってきた。折角一つの岩を切りぬいても、すぐまた次に、別の新しい岩が出て来て、思考の前進を障害した。すくなくとも過去に於て、自分は二千枚近くの原稿を書き

一 市（いち）九郎（ろう）は、主人の切り込んで来る太刀を受け損じて、左の頬から顎へかけて、微傷ではあるが、一太刀受けた。自分の罪を――たとえ向うから挑まれたとはいえ、主人の寵妾と非道な恋をしたという、自分の致命的な罪を、意識している市九郎は、主人の振り上げた太刀を、必至な刑罰として、たとえその切先を避くるに努むるまでも、それに反抗する心持は、少しも持ってはいなかった。彼は、ただこうした自分の迷いから、命を捨てることが、いかにも惜しまれたので、できるだけは逃れてみたいと思っていた。それで、主人から不義をいい立てられて切りつけられた時、あり合せた燭台を、早速の獲物として主人の鋭い太刀先を避けていた。が、五十に近いとはいえ、まだ筋骨のたくましい主人が畳みかけて切り込む太刀を、攻撃に出られない悲しさには、いつとなく受け損じて、最初の一太刀を、左の頬に受けたのである。が、一旦血を見ると、市九郎の心は