開発元のElecbyte社が一度消息を絶つ直前に、本来は非公開だった次期バージョン（Mugen 1.0）のベータ版が何者かによってリークされ、それがアングラサイト経由で広まったものなのだ。つまり、WinMugenを使っている時点で、それは「流出した未完成の開発データ」を勝手に使っている状態に他ならなかった。

正直に申し上げて、M.U.G.E.Nというコミュニティは、このエンジンの出自も含め、著作権的に見れば限りなく真っ黒に近いグレーだ。

「キャラクターやステージを自由に自作して追加できる」という画期的な仕様は、実質的に「既存の商用格闘ゲームのキャラクターをファンメイドで移植できる」環境を意味していた。

つまり、スプライトのぶっこ抜きである。この事実は否定しようがない。

だからこそ、格闘ゲームのプロプレイヤーや開発者、そして我々のようなコアな格ゲーマーにとって、M.U.G.E.Nは長らく「名前を言ってはいけないあの人」のような存在だった。

みんな知っている。家でこっそり触ったこともある。でも、表立って「M.U.G.E.Nで遊んでいます」とは口が裂けても言えない。そういう「公然の秘密」として、格闘ゲーム史の影に存在し続けてきた。

けれど、あえて今、その「技術的・文化的な功績」についてだけは語らせてほしい。

格ゲー界の同人活動だった

法的な問題を一旦脇に置いて（肯定するわけではないが）、なぜあそこにあれほどの熱量が生まれたのかを言語化するならば、「あれはプログラムによる同人活動だったから」という結論に行き着く。「絵」ではなく「挙動」を模写するのだ。

同人作家が、好きな漫画のキャラクターを愛ゆえに模写し、自分の手で二次創作漫画、そこから更に発展してBL 同人などを描くようにだ。

M.U.G.E.N 職人と呼ばれた人たちは、好きな格闘ゲームのキャラクターを愛ゆえに解析し、自分の手で動かそうとしていた。

彼らにとって、リュウの波動拳やテリーのパワーウェイブのドット絵は、単なる画像素材ではない。「完成された美」であり「憧れ」そのものだ。

しかし、画像をM.U.G.E.Nに持ってきただけでは、それは動かない。

憧れのあの技を放つためには、中身のエンジン……つまりプログラムを、自分たちの手で一から組み上げる必要があった。

あの独特のヒットストップの重みは何フレームか？
4ボタン制、6ボタン制、チェーンコンボにガードキャンセル……原作ごとにバラバラなシステムを、M.U.G.E.Nという一つの規格へどう落とし込むか？
「前歩き中に波動拳コマンドを入れると昇龍拳に化ける」という、原作特有の入力受付のクセまで再現するのか？
そして、原作にあった「永久コンボ」や「バグ」は、史実通りに残すのか、それとも対戦ツールとしてのバランスを優先して削除するのか？

彼らがやっていたのは、MS-DOS 時代から続く古臭い仕様のスクリプト言語を駆使して、最新ゲームの挙動を「コードで模写する」という作業だった。

これは、プログラマーやゲームデザイナーにとっての一種の「写経」であり、エンジニアリングの側面から愛を表現する手段だったのだと思う。

模倣を超えた実験場

さらに特筆すべきは、単なる模倣に留まらない「実験場」としての側面だ。

M.U.G.E.N界隈には、既存の格闘ゲームの枠組みには収まりきらないアイデアを形にするクリエイターたちもいた。

ドット絵からアニメーションまで全てを一から描き起こした「完全新規オリジナルキャラクター」の制作。あるいは、商業ゲームならバランス崩壊として即座にボツになるような、複雑怪奇かつ斬新なシステムの実装。

「売れるかどうか」を考える必要がない同人活動だからこそ、そこには尖ったアイデアが無数に投入されていた。

また、「AI対戦」という独自の観戦文化も見逃せない。

プレイヤーが操作することを放棄し、キャラクターに搭載されたAI（人工知能スクリプト）同士を戦わせる。

そこでは「いかに強いAIを書くか」というプログラミング競争が勃発し、時にはゲームのプログラム仕様の隙を突くような「凶悪キャラ」「神キャラ」と呼ばれる人知を超えた存在が生み出された。

そして、それらが公平に戦えるよう、有志によって厳格なレギュレーション（階級分け）が整備され、毎日のように動画サイトで大会が開かれる。

これは、ある種の「レジェンド級プロ格ゲーマーを超えた理論値格ゲープレイのシミュレーション」であり、eスポーツとは全く異なるベクトルでの技術的進化だったと言える。

現在では将棋や囲碁などのAI同士が対戦し、その強さを競うことは珍しくないがM.U.G.E.N界隈ではそれらよりもずっと前に対戦AIを専門的に書く人たちが認知されていたのだ。

「同人 出身」のエンジニアやクリエイターたち

漫画界で「同人出身」がある種の実力の証明(例えば高い評価を受けていた同人作家が商業誌での新連載が決まり、同人作品を知る一部界隈で話題)になるように、実はゲーム業界にも「M.U.G.E.N 出身」の才能が確実に存在する。

例えば、Steamで世界的な評価を得た2D 格闘ゲーム『Skullgirls』や『Indivisible』でリード・アニメーターを務め、『熱血硬派くにおくん外伝リバーシティガールズ』にも関わったJonathan "Persona" Kim氏は、かつてM.U.G.E.N界隈で伝説的なスプライト改変職人として知られた人物だ。

また、セガ公式の『Sonic Mania』でコンポーザーを務めたTee Lopes氏も、キャリアの初期にはM.U.G.E.N等のファンゲームへの楽曲提供で腕を磨いていた。

最近の例では、ホロライブのファンメイド格闘ゲーム『Idol Showdown』が記憶に新しい。

このゲーム自体はUnity製だが、プロジェクトを牽引したGura_D氏や、美麗なドット絵を統括したアートリードのSodan氏は、海外のハイレベルなM.U.G.E.N プロジェクト（Hyper Dragon Ball Zなど）出身のベテランだ。

彼らにとってM.U.G.E.Nは、GitHubやUnityが普及する前の時代における、ポートフォリオであり実験場だったのだ。

もっとも、彼らのように自らそれを語り、その出自が明るみに出ることは業界の慣習としては稀なケースなのかもしれない。

忘れてはならない。ここは依然として「公然の秘密」の領域だ。

プロ格ゲーマーを含めた多くのプロフェッショナルたちが、過去の経歴としてM.U.G.E.Nを語ることはない。そこには、あえて触れないという「暗黙の了解」が、今も静かに横たわっている。

「俺ならもっとこう動かす」「もしもこのキャラとあのキャラが戦ったら」という妄想（IF）を、絵や文章ではなく、実際に動くゲームシステムとして出力する。

それは紛れもなく「挙動の二次創作」と呼べるものだったはずだ。

現在はYoutubeなどのSNSを通して格ゲー界のプロフェッショナルへ気軽に話しかけられるようになったが決してM.U.G.E.Nの話を振ってはいけない。無視されるか立場上、表面上、便宜上 M.U.G.E.Nを否定する発言しかしないだろう。

二次創作の経歴がある人へ「盗作ってどう感じますか？」と質問しても多くは「悪いことだと思う」と返すしか無いはずなのだから。

最後に

現在は、Ikemen GOのようなMIT ライセンスのオープンソースエンジンが登場し、エンジンの権利問題はクリアになった。Steamでは『The Black Heart』のように、この系譜から生まれたインディー格闘ゲームが正規に販売され始めている。

かつてのM.U.G.E.Nが抱えていた著作権侵害の罪は消えない。

しかし、「憧れのキャラを自分の手で動かしたい」というあの熱量と、そこで培われた技術的土壌までを「黒歴史」として封印してしまうのは、あまりに惜しい。

あれは無法地帯だったかもしれないが、同時に、間違いなく数多くのクリエイターを育てた、一つの巨大な「同人界隈」でもあったのだ。

Permalink | 記事への反応(13) | 12:36

2025-12-17

■反社　トクリュウ　 セックスワーク

トクリュウのスカウト組織ナチュラルが話題になってて、やっぱ性風俗ってバックにろくなのがいないよな～。って再確認したけど「セックスワークイズワーク」とか支持してるフェミニスト系の人たちってここら辺の「バックに反社が高確率でいる」ってことどう思ってるんだろう。

SWASH 関係者とかは自分たちへの批判を矯風会とか持ち出して「古い道徳に捉われた人」にってスタイル取ろうとしてるけど、実際に働いてるワーカーはともかく「運営している組織が反社」ってことには頑なに触れようとしないし福祉や公共の介入を「パターナリズム」だのなんだの言ってやたら敵視してるし、「差別」「差別」で反感を誤魔化そうとしている。この点だけでも建前のお綺麗さで誤魔化しきれないろくでもなさがあるだろ～。って思ってるんだけど「差別」とか「自主性」を持ち出されるとコロっていっちゃうフェミニストが多い。大学出てて本もいっぱい読んでそうな人間がコロコロ誤魔化されている。机上のお綺麗な空論でできてる理念のつじつまさえ合えば、自分たちは性風俗に関わるなんてことは絶対に無いから反社の関与とかどうでもいいのかねえ。