美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

十年以上前からずーっと気になっていたお店。

最近同名の店舗がもうひとつある事に気づいたが、前からマークしていたコチラにまずは伺った。

扉を開くと細い通路が現れ、奥にはカウンターとテーブル席が現れた。　オカミさんが顔を出し「予約の方？」と聞くのでそうでない旨を伝えると、

「ウチは猪料理の店ですが大丈夫ですか？」

アミの塩辛は誤解されている。

キムチの漬け材料としては有用であるけれど、ひとつの食品としては低く見られている。

理由は簡単で、そのまま食べても塩辛いだけで美味しさがないからである。

でもそれは、間違っている。

以前中野にお気に入りの焼き鳥屋があった。

鬼瓦みたいな顔をしたぶっきらぼうで、少しシャイな店主の焼く鶏は、どれも旨かった。　酒がまた良い。　「酒人」を名乗る彼だけに、おびただしいレア銘柄が壁一面を埋めつくしている。　酒を注文すると「もっと良いのあるよ」と、奥から見たこともない酒瓶を提げてくる。　酒飲みの心は酒飲みにしかわからないのだ。

呑んでいて時折「シューッ」と、まるで圧力鍋を炊いているような音が聞こえてくるのは、店主が串を焼きながら立ち上る炎を息を吹きかけ消す音だ。　その姿をカウンター越しに眺めていると、「早くその串よこせ」とノドが鳴ってくる。

東京にゃ、ホント多いですよね銘酒酒場。

それこそピンキリありますところ、最近好んで通うのは、四谷三丁目にあるタキギヤさんです。

ご夫婦で切り盛りされておられ、もちろん日本酒銘柄は豊富であり又、アテが良いんですよね、シッポリ。

ところが先日向かえば、店主がケガされたそうで休業中だったんですザンネン。　一刻も早いご回復をお祈りいたします（五月中旬頃には再開できるとか）。

年にひと月ばかし新宿へ滞在する事早八年の酒飲みオイがおすすめするリスト。

鼎

新宿三丁目にある老舗。　日本酒の種類が豊富であり、刺身がまた上等。　「全般的にチと高い」という意見もチラホラ聞くが、その価格を持って味の保証をうけている、と考えればむしろ安い。　だってマズい店は激しく不味いエリアなんだもの新宿は。

オススメメニューはシメサバに中トロ、ポテトサラダとその日のオススメ。

激安で質の高いキャバクラがあるので是非行こう！！！と誘われたので行ってみたらそうでもなくて、なおかつ高かった・・・という事がNくんに関しては多々ある、が憎めない人柄なのでつい信用してしまう。

「激安で穴場的存在の知る人ぞ知る居酒屋があるので是非行こう！！！！」と言われたのでついていった。

繁華街の路地裏にその店はひっそりとたたずんでいた。

ガラリ。　引き戸を開けると店内は想像以上に広く、奥に長かった。　数名のサラリーマンが座敷に固まっている。　他に客はいない。

「ああNくん。　さ、入ってよ」　とオカミさん。　Nくんとオイはカウンターに座る。

「まずはビールよね」　はいその通りです。　運ばれてきた大ジョッキをつかみ、軽く乾杯してからいつものようにゴクリとやる。　んん？

気を取り直してもう一度ゴクリとやる。　ビール自体は冷たい。　んー・・・・・・・・。

なんだか生臭いんだよな。

生ビールを生臭いと思ったことはこれまでに一度もない。　舌のせいだと思いもう一度口をつけてみても、やはり生臭いのだ。

急遽となりのNくんのジョッキと交換し、飲んでみた。　同じように生臭い。　間違いない、このビールは生臭い！

ビール自体が生臭いのか、それともこの大ジョッキが生臭いのか？　それはちょっとわからないが、とにかくNくんはこの生臭いビールをやや美味しそうに飲んでいる。

「ねえ、このビール生臭くない？」とNくんに聞いてみようかとも思ったが、Nくんはここの常連だし悪いし、オカミさんは目の前にいるのでささやきが筒抜けだろうしで、腹の中におさめた。

うーんしかし何度口にしても生臭い。　こんなことなら中ジョッキにしておけばよかった。　果たしてこのビール、飲み干せるのだろうか？　この日、寒いのに喉が渇いていたのでとりあえずビールを二杯飲みたい気分だったのに。

思い切って腹据えて、別の意味で一気飲みしてやった。　気合だ気合、生臭いビールの一杯や二杯、飲み干せないでどうする。

ビールを飲み干したところで考えが。　「もしかすると今回のジョッキに限って、何らかの理由で生臭かったのかも知れない。　もう一杯中ジョッキを頼んでみようかな」

思い切ってもう一杯中ジョッキをたのんでみた。　これでいつものビールだったらモウケもんだ。

中ジョッキに口をつけてみると・・・・・・やっぱり生臭かった・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。　一体何なんだ？？

ビールのことはもう忘れよう。　鼻からの呼吸を止めて一気に飲み干し、焼酎をたのむ。

「オイくん、焼酎ボトル入れてるからまずそれ飲もうよ」とNくん。　じゃあ、そうしましょう。

Nくんの焼酎は、ほとんど入っていなかった。

「あれぇ？いつの間に飲んだんだろう？」とかNくんは言う。　どうせおまえが酔っ払って飲んだんだろうが。　気を取り直して一升瓶をたのむ。

銘柄を吟味していたところ（吟味するほどない）Nくん（以下N）が「ここのオリジナル焼酎があるんでそれにしない？」という。　経験上オリジナル焼酎が当りだった試しはない。　だがまーしゃーない、それでいい。

マズからず旨からずの焼酎だった。　生臭いビールに比べればこんなの天国だ。　２、３杯開けると調子が出てきた。　んで、つまみは何があると？

メニューだけはやけに多い店だった。　枝豆からカラスミまである。　ちょっと面白そう。　「とりあえずじゃあ牛タタキを・・」と言いかけたらNが「オカミさん、いつものようにやっちゃってください」という。　常連だけに「いつもの」があるのだ。　だまってグラスを傾ける。

まず最初に出てきたのが、焼鳥盛り合わせだった。　あれおかしいな、だってオカミさんずっとここに立ってんじゃん。　一人でお店切り盛りしてるんだよね、だったらいつ焼鳥焼いたの？

という話は置いといて、レバーをつまむ。　うーん中身は半生でジューシー・・・でいいんだよね。　単なる生焼けってことはないよね？　という話は置いといて、とりあえず焼酎で流し込む。

まあ、焼鳥にそこまでのハズレはない。　しばらくN、オカミさんと歓談する。

「じゃあ次は例の玉子焼きで」とN。

今度はオカミサンが動いた。　使い込んだ玉子焼き器を取り出したところからすると、もしかして玉子焼きはこの店の看板メニューなのではなかろうか、と憶測。

グニャリとした塩味の鳥皮をつまみながらNと会話する。　奥のサラリーマン席から「オカミサン、氷ちょうだい！」と注文がはいる。　オカミサンは今玉子焼きに忙しいところだが、お客さんを待たせるわけにはいかない。　頃合をみて、オカミサンは座敷へ氷を運んでいった。

玉子焼きの前に帰ってきたオカミサンは開口一番「あら焦げちゃった」とオイ、Nを照れくさそうに見上げる。

覗いてみると玉子焼きというか、海苔の塊のように真っ黒けっけな物体がそこにあった。　もしやこれを食べろと言われまいか、と心配したが、さすがにそれはなかった。　焼き直しとなる。

酒も入り、オカミサンの人柄もよく、楽しく酒を飲む。　オカミサンがどうしてこの店を始めることになったのかという話から生い立ちに至るまで事細やかに教えてもらった。　その話は十分酒の肴になった。

オカミサン、つい話し込んでしまった。　また玉子焼きを焦がしてしまった。　でも食べれないほどの焦げではない。　また焼きなおそうとするオカミサンにそのままちょうだいと伝える。

Nはうれしそうに玉子焼きを食べてみろ、とすすめる。　一口つまむ。　中身に納豆が入っていた。　そうかこれは納豆入り玉子焼きだったんだ。　というのはわかったが、なんちゅうか・・・もしもちょっぴり焦げてなかったとしてもこの玉子焼きは・・・・・・まあいいじゃないか。

かなり気分がよくなったNは、ここで歌おう！と提案をする。　いや歌おうっていわれてもカラオケもないし、あったとしてもここではちょっとなあ、と言うと「流しを呼ぶから」という話になった。

流し！？　へぇ、そりゃ面白そうだ是非来てもらおう、早速オカミサンは流しに連絡をする。 ５分もたたないうちに、まるで今回のプランに組み込まれていたかのように流しはギターを肩からかけ、分厚く使い古された歌詞本を持って現れた。　着物を着てハンチングをかぶっている。

流しの出現により場の空気が一瞬で変わってしまった中「じゃあどれからウタウ」と流し氏。

Nは北酒場をリクエストし、ギターのメロディにややあわせながら大声どなりあげて気持ちよさそうに歌い上げた。　「ほーいつもながら巧いもんだね」と流し。　次はオイの番だ。

使い古されたというか半ばボロボロのページをめくり、歌えそうな歌を探す。　やはり懐かしの歌しかそこにはない。　うーん・・・。　じゃあ思い切って兄弟舟でお願いします。　と伝えると「そんな歌は弾けない、キライ」と流しは言う。　え、何でも弾くんじゃないんですか。

松山千春もダメ、尾崎豊もダメだった。　氷雨でやっとオッケーがでた。　氷雨なんて歌ったこともないがもう何だっていい、とりあえず歌う。

「ほー巧いもんだね」と流し。　どうやら決まり文句らしい。　「じゃ、次は流しさんが歌ってくださいよいつものを」とN。　流しオリジナルの歌があるらしい。　ビールを２、３杯飲んでいただいてからオリジナル曲の演奏が始まった。　ちょうど黒澤明のまあだだよで先生が歌っていたのに似ていた。

流しは最後の一杯を勢いよく流しこみ、ひっそり去っていった。

「オカミサン、洋風ソーセージ！」と相当できあがっているNは注文した。

ちょうどウチの子が好きなベビーハム？というか想像していた洋風ソーセージとはかけ離れたものがケチャップをそえて出てきた。「はい今日はこれで料理はおしまい」とオカミサンは声高々に宣言した。　もうどうにでもなれ。

穴場といえば穴場と呼べる居酒屋だと思う。　たぶん料金は相当安いハズだ。　Nはまあ、ウソは言っていないことになるかな。　と考えていたところ結構な金をとられた。　一体どの料理を、どの酒を飲めばそんな値段になるのだろうかという金額だった。　流しのお金は本人に直接払ったし、考えられる事としてはオリジナル焼酎なるものが相当な値段だったことになる。

Nの言うことは信用できない。

もう一軒穴場のキャバクラ行こうというNを制し、ラーメンでも食って帰ろうと説得する。　すると今度は近くに旨い中華料理屋があるとか言う。　とことんまで付き合ってやろうではないか。

ごく普通の中華料理屋だった。　すかさず生ビールを注文し、ギョーザで飲む。　そう、これがビールの味！　もう一杯。

Nはグデングデンになりながら、何を思ったのかこの店の名物と言い張るレバー定食大盛を注文し、半分寝ながら食べていた。　しまいには口にレバーとご飯をつめこんだまま、寝た。　まるで幼児だ。

やっぱりこいつはおかしい。　しかしどうしてビールが生臭いんだろう。

「たしかこのへんだったかな・・・」

半年程前知人に紹介してもらった居酒屋へ記憶を頼りに向かう。　ローソンから曲がって、松屋の並びの地下を・・・あった。

デカい鶏つくねや、牡蠣の塩辛が美味しかったような気がする店。　細い階段をおりた所にある。　場所的にはここでまず間違いないが、看板が違うような気がする。　でも入るしかない。

ドアを開けると女性スタッフが元気よく「いらっしゃいませー」と近づいてくるなり「あーッ！」と声を上げる。　オイのことを覚えていたのだ。

やはりこの店で間違いなかった。

カウンターの一番左端に案内され、座るやいなや生ビールを注文する。　飲み干しながらメニューを開き、とりあえず例のつくねを注文しようかと思う。　が、どこにもつくねが見当たらない。

じゃあ牡蠣の塩辛・・・もない。　ネギサラダもない。　シメの手延べうどんも見当たらない。　おかしい。　しかしやけに豚料理が多いなあ。

釈然としないながらも黒豚ベーコンとメンチカツを注文し、店内を見回す。　やはりこの店で間違いない様子。

焼酎を一本注文し、ベーコンをかじりながら今自分がおかれている状況をくまなく見回す。

１コ隣で飲んでいる熟年女性は、オイが入店してきたときからずっと、片時も休まずに扇子で顔面をある一定のペースを守りつつあおぎ続けている。　店内はむしろ寒いくらいに冷房が効いているのだが・・・真夏だし暑いのだろう。

突き出しのトマトが意外と美味しい。　肉味噌と荒塩がそえられており、交互に試しつつむさぼる。

店の広さの割にはやけに女性スタッフが多い。　「あーッ！」と声をあげたスタッフは、オイの後ろでスタッフ同士、なにやら話し込んでいる。　どうやら片方は新人で、ヒマな時間を見計らい教育をしているらしい。

あーッ！スタッフ：「えーっと、まずは飲み物の注文から聞いてみて」

新人スタッフ：「え、いらっしゃいませ。　のみ飲み物は何になさいますかすか？」とまるで焼酎を一気飲みしたかのように顔を赤らめながらリアル客にたずねる。　

「あ、ビール２こ」と客。

新人スタッフは「ビール２個です」とあーッ！に伝える。　するとあーッ！は「そんなときはハイご新規様２名生２ふたつ承りましたぁー！」とカウンター内の男性スタッフに伝えるようにと指導する。

すると男性スタッフは「うぃー」と返事をするので、その返事に対して「うぃー」で答えること、らしい。　聞いててだんだん面白くなってきた。　メンチカツよりもこのやりとりを聞いているほうが美味しい。　右側でチラチラ視界に入ってくるのは扇子だ。　まだ熱いのだ。

あいたグラスがあれば「お飲み物はどうなさいますか？」と間髪いれず尋ねること。　突き出しはトマト、キュウリのどちらかを選んでもらうこと。　オススメは何？と聞かれたら今日はコレをすすめること。　わかんない事は私（あーッ！）に聞くこと。　等々。

同伴風の２人連れが入ってきて、カウンターに座る。

男はセカンドバッグからタバコを取り出しながら小首をかしげつつ「うーん」とうなりながら釈然としない様子。　女に「なんか違う」とつぶやいている。　２人をめがけて新人スタッフは飲み物の注文を聞きに突進し、生ビールとコーラの注文をいただいたようだ。

一仕事終えてホッとしている新人スタッフに男は尋ねた。　「この店、前からこうだったっけ？」　新人は「あ、ハイ」と答えた。　男はさらに首をかしげた。

相変わらず扇子がチラチラする。　まだあおぎたいのだ。　かれこれ１時間近くになるが、腕が疲れないのだろうか？　もはやいわゆるひとつの筋トレといっても過言ではなかろう。

男は首をかしげつつ生ビールをグビグビやりつつ、もう隣の女のことはどうでもよくなったかのように考え込んだ様子。　腹を決めた男は、目の前の男性スタッフにもう一度聞いてみた。

「この店、前からこうだったっけ？」

「いえ、２ヶ月前にリニューアルしました。　スタッフや内装はそのままですが、豚料理専門店になりました。　なので店名も○○○となりました。　よろしくお願いします。」と男性スタッフ。

男が「やっぱりね！」という顔をしたのを見届けてから即、オイは店を出た。　焼酎はまだ大分残っていたし、一向に扇子が止まる気配はなかった。

「ほらウマイでしょこの白センマイ。　センマイ刺っつったら普通黒いでしょうが。　なんでこれは白いのかというと、一皮むいてあるからなのさ。　一皮むくことで、臭みがなくなっちゃうというわけ。」

「こうやって白センマイをつついて焼酎飲んでいる間にあそこで備長炭に火をおこしてくれているわけ。　見える？　やっぱ肉は備長炭で焼かんといかんからな。」

「よーし炭きた。　さあ、焼け焼け。　まずはその豊満なミノを焼け。　いやまて、やっぱ肉はワシが焼くよ。　ちょっとでも間違うと大変な事になるからな。　あのさーよくいるでしょ、一緒に焼肉行ったらさ、来た肉来た肉全部一遍に網の上に広げてさ、せわしくひっくり返すヤツ。　あれ最悪なんだよな。　肉は食べる分ずつ少量を網の上に置いて、愛情込めてじっくり焼けよって言いたいんだよ。　そう、こんな感じに。」

「うーんやっぱここの肉はウマイな。　全部もう一皿づつ注文しようか？　何々？　もう腹いっぱいだって？　焼酎ロックをガブガブ飲みながら肉食ったから脂肪分がどうやら胃の中で冷え固まって重いだって？　んなこたないよ、まだまだこれからだよー。」

「おーい、ハゲの兄ちゃん（店員を呼ぶ）」

「あのねー、いつも来てくれるのはありがたいんだけどオレはハゲじゃなくて坊主ですから（店員答える）」

「そんなのどっちでもいーよ。　今日持ってきたドラ焼き食べた？　あれウマイんだからさ、裏でちょっとつまんでくればいいじゃないの。」

「いつもスンマセン（店員答える）」

「で、今日も特別飲み放題プランでオッケーなの？　3,000円で、飲み放題。」

「うーんでもね、大将に聞いてみないとちょっとわからないんですよ（店員答える）」

「んな固いこといわなくてもさ、いーでしょうが。　毎日来てるんだしさ。」

「ですよねぇ。　ハイ…わかりました（店員答える）」

「うっはー今日も飲み放題だ！　さあ、どんどん飲んで。　何？　肉がつかえた？　何言ってんのー夜はまだまだこれからでないの。　この店のね、自家製酒盗がウマイんだから」

「おとといはね、よその店で軽く飲んだあとに来たらさ、もう閉めてやんの。　だからさガラガラって開けてさ、中に入ってみたらハゲがウマソウにまかない食ってやんの。　その横でさ、朝まで飲んだの。」

トイレに立った際に坊主の店員さんと少し話したところ、彼は二十日連続でこの店に来ているのだとか。　相当この店が好きなんだということはよくわかった。