「個としての人物」を描かないことで成立した傑作

で、公開から2週間も経つからもうネタバレも気にせず今さら『シン・ゴジラ』の話。

1. 全体の印象
   • 上映開始15分ほどで登場人物のあまりの多さに閉口し、名前と役職名を覚えることを放棄する。そして30分ほどして「ああ、これ岡本喜八の『沖縄決戦』と『日本のいちばん長い日』じゃねえか！」と気づく。庵野秀明は若い頃から岡本喜八の戦争映画を非常にリスペクトしているが、とりわけこの2作品は、バカみたいに登場人物が多く、それらをあえて俯瞰的に駒扱いし、戦争という巨大な理不尽に翻弄される人々の命運全体を描いている。（関係ないが、いまだにニコニコ大百科に「岡本喜八」の項目がないのは、若者向け映像文化の入門情報百科としてどうかと思う）
   • もうひとつ庵野監督が深くリスペクトする作品といえば『宇宙戦艦ヤマト』の第一作だが、どうも古代やデスラーといったキャラへの思い入れは弱かったらしい。だが、宇宙戦艦が少数のヒーローではなく膨大な数の乗組員によって動かされているということ、発進や波動砲の発射プロセスなど大量の人の手作業が重なった「段取り」の高揚感、そしてそれらの背景にあった、戦争と戦後復興に関わった多数の人々の思い、そういったものへの絶大な敬意を幾つかの媒体で語っていたはずだ。
   • 庵野秀明の監督作品といえば『トップをねらえ！』『ふしぎの海のナディア』の頃から、庵野自身の好きな過去作品の要素の再構成であるか、中学生の自意識の話になってしまっていた。本作ではみずからドキュメンタリータッチを目指したと述べた通り、あえて個々の人間の内面に深く踏み込むことを抑え、ひたすら巨視的視点に徹しているが、それが見事に成功している。そういう才能の発露という意味では、庵野秀明の監督作では最高傑作かも知れない。
   • ふり返ると『トップをねらえ！』の終盤は膨大な数の宇宙戦艦やら兵士やらが容赦なく損耗する展開で、個人の内面など吹き飛んだ巨大な命運を描く作品になっていた。それこそ本作終盤で無人戦闘機の編隊と無人電車が蕩尽される描写の先駆けだ。これは岡本喜八の『沖縄決戦』で、強大な米軍の前にばったばったと大量に人が死にまくり、観客がもはや人の死の描写に不感症になりそうな勢いだったのをなぞっているようにしか見えなかった。そういう意味で、30年前から庵野の頭の中には本作のような怪獣映画のイメージがすでにあったとしか思えない。
   • しかし、万人向けのエンターテインメント性があるかに関しては、とうてい女性客や親子連れが楽しいとは思えん内容なわけで、よく東宝がOKしたと感心する。
   • 1954年の最初の『ゴジラ』の映画は空襲と原爆という1945年の国民共通の記憶の再確認だった。もう山ほど言われ尽くされてるだろけど、庵野は本作で震災と原発事故という2011年の国民共通の記憶の再確認を目指したことは間違いない。
2. 人物
   • 上記のような具合であるから個々の人物の描写が深くないのは必然だが、政府関係者ばっかりで下々の民草が描かれないのは物足りない。まあ尺とか作中の緊張感の持続を考えると仕方ないけど。
   • そういった意味で印象深かったのが、松尾論の演じた泉議員（主人公矢口の友人の眼鏡デブ）、未曾有の怪獣災害を前に「出世のチャンス」「将来の首相」「俺は幹事長に」などと下世話な欲丸出しの発言をしてくれる。現実の戦争や災害に直面した人間だって24時間真面目で深刻なわけではない。むしろ食ったり飲んだり異性といちゃついたりといった日常と、破壊や殺戮のような非日常の同居が現実の戦争だったりする、こういう等身大の人物が一人か二人は出てこないと困る。
   • もう一人、最後の最後に「等身大」を感じさせたのが市川実日子の演じた環境省の女性職員。ゴジラの放射線は半減期が短かったというのはいかにもご都合主義だが、最後に彼女がこの事実に気づき、120分の全編で初めて笑顔を見せる場面は、本当に、怪獣災害という非日常から平和な日常に帰還着地したという安堵感があった。
3. 見せ方
   • 毎度のことながら、庵野監督（を含めた過去のGAINAX作品）は「巨大なもの」を効果的に見せるカメラアングルや演出が上手い。たとえば、陸自の10式戦車はじつに軽快に走ってるのに、ローアングルの撮影で砲塔の重そうな感じがよく出ている。
   • 前半でビジュアル的なインパクトが大きかったのは、やはり腹這いの第2形態で川をさかのぼるゴジラに押し流される大量の船と、吹き飛ばされて宙を舞う鉄橋だろうか。しかし、考えてみれば我々はすでに5年前、大自然の脅威の力によって「ビルの上に乗った巨大な漁船」などというシュールなものを現実に見ているのだ。それを凌ぐ絵面づくりには相当苦心したはずである。「現実（ニッポン）対虚構（ゴジラ）」とは、まさに作り手自身にとっての課題であったろう。
   • 「ゴジラに衝突する（衝突しそうになる）通勤列車」は1954年版、1984年版にもあったのでもう伝統芸能の型みたいなものだが、それを無人電車爆弾の大盤振る舞いにしてしまうという発想には笑いが漏れずにいられなかった。
4. ゴジラ自体
   • 上陸直後の腹這い第2形態は、間抜けな三白眼のせいで『八岐大蛇の逆襲』のオロチにしか見えんと思ったのは俺だけだろうか。
   • 本作のゴジラは着ぐるみではなくCGというので、「だったらもっと非人間的体型にチャレンジしてもいいじゃん」と思ったが、結果的には大正解とわかった。前足が小さく、尻尾が極端に長く、常に尻尾は引きずらない姿勢は、『ジュラシック・パーク』以降に定着した恐竜型モンスターのイメージを取り入れつつ、生物らしさも不気味さも重量感も充分ある。あと乱杭歯なのが禍々しくていい。
   • 1954年に都心を蹂躙した初代ゴジラの迎撃に自衛隊のF-86セイバーが出撃する場面は、観客にとって間違いなくB29の迎撃だったはずだ。だが逆に、本作で対空レーザー砲装備になったゴジラが、71年ぶりに帝都上空に出現した米軍の戦略爆撃機を撃ち落とした場面では「B29を撃墜しやがった！」と思わずにいられなかったｗ
   • 本作のラストはゴジラに象徴される文明の暗黒面や人間を脅かす自然の脅威との共存を示唆したが、過去のゴジラシリーズで、一応は退治されたゴジラの生存・復活を示唆するラストは幾度かあったけれど、本当に死んだかもわからない状態で都心の真ん中にゴジラが居残る終わり方はなかった気がする。それで「シン・ゴジラ」の「シン」とは「死んだ」と断言しきれぬ「死ん」ということか。などと思っていたら、高山文彦は月刊『文藝春秋』の記事で「罪業」のsinなのかと記していた。

妄想

ところで、本作に登場しなかった今上天皇はどうしていたのだろうか。政府は退避を進言するだろうが、お優しい明仁天皇のことであるから、311の時から考えて、まずは「都民を置いて一人だけ逃げるわけには行きません」と発言しそうである。さらに都民に対し「軽挙妄動は慎み、落ち着いて避難してください。皆さんが力を合わせれば東京は必ず再建できます」といったビデオメッセージを出しそうだ。
そして、とりあえず皇太子以下の皇族は先に京都か葉山か那須に脱出させたのち、皇居の地下壕で美智子皇后と一緒にテレビの報道を観ながら「海洋生物学者だったおもうさまなら、ゴジラの細胞サンプルが見たいと言いそうだねえ」「そうですわねえ」などと語り合っていそうな気がする。

また再録

かつて雑誌『TONE』第2号(2005年6月刊行)に執筆した原稿。

■「戦争」を描いたヴィジュアル作品レビュー10
　(1)映画『ゴジラ』（1954年）監督・本多猪四郎
【水爆が生んだ怪獣は、日本だけを襲う祟り神】
　怪獣ゴジラが最初に銀幕に登場したのは、まだ戦争の記憶も生々しかった1954年（昭和29年）、ビキニ水爆実験が行われ、第五福龍丸が被爆した年だという。
僕らの記憶で最初に見たゴジラの姿は、カラー映画になってからの、人類の味方として悪役怪獣と戦うゴジラだった。けれど、怪獣図鑑にはゴジラは水爆実験によって生まれたと書かれ、最初のゴジラを説明する白黒の写真では、逃げまどう人々の姿も、破壊された東京の風景も、まるで戦争映画のように暗かった。
　水爆が生んだ怪獣ゴジラは、多くの戦没者を出した南の海から現れ、本土決戦を避けた帝都を襲う、それは空襲の再来のように、平和な戦後に生き延びた者たちを脅かす。主人公の一人である、平田昭彦演じる芹沢博士は、傷痍軍人を思わせる眼帯をしていた。どこか戦争で生き残ったことへの罪悪感を抱えた芹沢博士が、自らの造った化学兵器によってゴジラと相討ち心中することで、やっとゴジラの災厄は払われる。それは特攻のようだった。
　この最初のゴジラに戦争の匂いが漂うのも当然だった、『ハワイ・マレー沖海戦』を撮った特撮監督の円谷英二に、自分自身が特攻隊に行ってたかも知れない平田昭彦ほか、作り手自身も戦争経験者ばかりだった。当時の観客が銀幕の中に見たのは、恐らく、巨大な怪獣の恐怖に仮託された、つい十年前に見た空襲と原爆の惨禍の再現だろう。しかし、そんなPTSDを起こすようなものに、なぜ人々が集まったのか……それは同時に、死者とお互いとの共通体験を再確認する儀式だったからではないか？
　その後もゴジラやほかの怪獣たちは、高度経済成長期の驕りへの戒めのように、高層ビルの街を破壊した、しかし、やがて戦後の豊かさが世を覆い尽くし、戦争の記憶が消え、恐怖の対象だったはずの原子力の産業利用も普及する内に、ゴジラは、払ったはずの厄を内に取り込むかのように、戦後日本を襲う悪い怪獣と戦う「戦後日本の守り神」へと姿を変えていった――要は、お子様向けに怪獣プロレスを演じるヒーローに姿を変えたということだが。そして70年代も中頃、高度経済成長期が終わり、巨大なものがすたれると共に、怪獣たちも退場した。
　それから10年、高年齢化したファンの声に押される形で、1984年、ゴジラは再び渋い悪役として銀幕に復活した――しかし、作り手側自身も戦後世代になったゴジラには、真面目なテーマを言わんとしても、どこか空疎なお題目感が拭えなくなってしまった。「ゴジラは核兵器の恐怖の象徴」という言説は、ひょっとして、単に「ゴジラは単なるお子様向けじゃなく、大人の観賞に耐える真面目な映画だ」と言うことで、自分の地位向上をしたかった怪獣マニアたちの方便で、今やいい年した怪獣マニアが珍しくもなくなったら無用になったってことか？
　しかし、2001年の『ゴジラ　モスラ　キングギドラ　怪獣総攻撃』では、久々に忘れられていたゴジラの姿が甦った。ゴジラが放射能火炎を吐いた次の瞬間、破壊された都市にはきのこ雲が上がる、まるで歩く原爆だ。天本英世演じる老人が「ゴジラは戦没者たちの怨念の集合体だ」と語る。昭和29年の最初のゴジラの襲撃で家族を失った防衛軍の橘准将は、魂鎮めのようにゴジラを海に返す。だが、彼は芹沢博士のようにゴジラと一緒に死ぬことはない、なぜなら結局、橘も戦後生まれだからだ。
　平成16年（2004年）、50歳となったゴジラは、老いた悪役レスラーのように、最後の花を咲かせて一応の引退を遂げた。しかし、この微温な平穏が続くのなら、ゴジラはまたいつか東京を襲わねばならない。戦争の記憶を忘れてしまった僕らに、それを叩きつけてくれるために。

あと、この原稿のさらに1年前わたしは『架空世界の悪党図鑑』の「加藤保憲」の項目で「あの加藤が最後の一匹とは思えない……。ゴジラと同じく、彼はきっと、また東京を襲うであろう」と書いたのだが、『シン・ゴジラ』には嶋田久作も出ていたｗ