  |
俺は鼻血が出やすいタイプだ。大人になった今でも、風呂に入っている最中や頭に血がのぼった時、その他ふとした瞬間に鼻血を出してしまう。
幼少期なんかはそれはもう、鼻血がよく出た。風呂はもちろん、登校中や就寝中なんかにも出すもんだから、咄嗟に鼻を押さえられないこともあり、服の袖や敷布団が赤く染まった様子をよく覚えている。
回数もさることながら、一度鼻血が出るとなかなか止まらず、15分以上出続けることもままあった。何か血液系の病気があったのか、単に鼻の粘膜が弱かっただけなのかは今だに分からないが、俺の幼少期はそんな感じだった。
鼻血の癖がついたそんな俺に対して、母親が決まっていうのが「鼻ほじったでしょ」だった。そりゃ子どもだから全く鼻をほじったことがないと言えば嘘になる。しかし、鼻血が出ることが分かっていて鼻をほじるような、馬鹿な子どもではなかったはず（と自分では思っている）だし、馬鹿な子どもだと思われていることが非常に心外だった。
第一、俺の鼻血の原因が鼻をほじることなのだとしたら、母親が「鼻をほじっている最中の俺」を現行犯で見つけて注意したことがないのはなぜか。鼻血を出す以上の頻度で鼻をほじっているのだったら、無意識で鼻をほじっているのだったら、それを咎めればいい。なぜ母親は決まって俺が鼻血を出してから俺を注意したのだろう。
理由は明白で、俺の鼻血の原因は鼻をほじっていること以外にあったからだ。そんなことは幼少期の俺にも分かっていたが、上手く伝えられなかったのか聞く耳を持ってもらえなかったのか、鼻血が出るたびに注意される日々が続いた。心配よりも先に、だ。
21
