■茶とコーヒーと俺ん家の話

俺は30過ぎてこどおじで、別に給与が特段低いとか家族の介護が必要とかそういう事情でもなく、俺個人に引っ越しするための意欲が湧かないのと、そもそも家を出る意義がもう一つピンと来てないので、実家にいる。

俺と両親合わせて3人の家族仲は特別良くも悪くもない…というのは、家庭内の緊張とか不和とかの微妙な感情をないまぜにして無難に平均化した言い方で、俺と両親はそれぞれあまり会話もないけど、「お前、いつ家出るんだよ？ あと、結婚…はまあ置いといて、日々の言動とか読んでる本とかなんか変なんばっかりだし、まともに社会人やれてるんだろうか？」的な無言の変な気まずさを感じるし、母と父の方はわりかし明確にいまお互いの生活態度にストレスを感じているっぽい。

しかし、だからといって、各々の了見をめぐってケンカになったりとかもないのだ。だから、まあ特別仲は良くも悪くもない、ということになる。

…

夕飯は大抵三人で一緒に食べて、不思議なことに、俺が食い終わると母親が必ず、「茶かコーヒーを淹れるからお湯を沸かしてくれ」という（食べ終える順番的に、母は毎回まだ食事中）。

俺はまずてめえの食器を洗い、それから鉄瓶で湯を沸かす。三人分。何回か、「お湯が少ねえよ（多いよ）」のやり取りを経て、数年がかりでおおよその分量がようやくわかったのだ。鉄瓶から蒸気がしゅんしゅん言い始めたあたりで母親の食事が終わる。

俺が「変な本」や「変なマンガ」を読んでいる間、父親がソファで横になってテレビを観ている間、母親が茶かコーヒーのどちらかを淹れ、俺の前に、それから仲たがいしている父の前に無言で置く。そして、各自飲み終えた者から自室に帰っていく。

父も茶やコーヒーを淹れる。三人分。タイミングは父本人が飲みたいときなので、何でいまなんだよ？ みたいな不思議なときに来たりするが、ありがたくもらう。母親の前にも父はカップを置く。母親が「ありがとう」を伴侶に言う、けっこう珍しい場面が見られる。

…

俺もときどき、自分の飲みたくなったタイミングで茶を淹れるが、俺は俺の分しか湯を沸かさない。俺の飲みたい分だけ茶を淹れる。

俺が一人分のお湯を沸かし、一人分の茶っ葉で淹れた茶を居間でずるずる飲んでると、父も母も、ものすごく奇異な目で俺を見る。「普通、みんなの分淹れるでしょ」と呆れ半分に言われることもある。

俺も、まあそうだよな、と思うんだけど、「でも茶を飲みたいのは俺だし」という理屈で特に気にしない…ところが俺の幼い＆気持ち悪いところで、最近ようやく自分でも「なんじゃこいつ」という感覚の方にチューニングがあってきたが、基本的には、「俺の願望なんだから、俺一人が充足されれば十分って当たり前じゃん」みたいな考え方をしているところが、俺という人間の心のベースとしてデカめにある。

…

最近になって、ようやく俺は家族全員分の茶やコーヒーを淹れるようになった。なんでかはわからないが、そろそろやってみっか、という感じだ。別に、「今から！ 俺は！ みんなにお茶を淹れます！」と宣言してやり始めたわけではないので、最初はものすごく恥ずかしかった。

正直、これは今でも恥ずかしく、それと同時に、ほい、ほい、と母と父それぞれの前にカップを置きながら、なんとなく、この二人が自分の伴侶の前に茶を差し入れるとき、どんな心境でそうしていたのか、それがこの二人にとっていまどんな意味を持つ行為なのだか、漠然と想像がついた気がした。このどちらかというと仲の悪い夫婦の間で。

ところではじめて俺が宣告もなく父親に茶を淹れてやったとき、父は、十年前に俺が初任給で外食に連れて行ったとき以上に衝撃を受けた顔をしていた。親不孝…と感じつつ、そんな顔すんなよ、と若干ムカついた。いまもって家族仲はトータルで良くも悪くもない。

Permalink | 記事への反応(15) | 17:21

ツイートシェア