■区切ることができず

夜に突然の電話、大学時代の女友達。久々に声を聞く。

「今日、いまから会える？」

既に終電を気にする時間だが、ぼくの家に来て終電で帰るつもりもないのだろう。

ぼくと彼女の間柄では、懐かしい、あたりまえのやりとりであった。

彼女とは大学に入学した春に出会った。かれこれ8年もの付き合いになる。

新歓、授業選択、サークル、部活、バイト、恋愛、ゼミ、進路、教職、就活…。

青春時代の主なトピックにはだいたい相談しあい、励ましあった仲だ。

いま思えば小さな出来事も、当時は人生の一大事として二人して悩んだ。

大学を卒業してからは、季節に一度の頻度で食事をするようになった。

挨拶はいつも「最近どう？」自分の身なりを指して「こんなかんじだよ」と笑う。

近況報告は互いにその一言で終わる。

その日、彼女は終電間際にやってきた。柄にもなく夜道が不安だというので、駅までお迎えに。

「いつからそんなお嬢様になったんだ」「いいでしょーたまには」

「まあいいけどさ、それにしても突然だな」「…うーん、ちょっとね」

「…？」「ねえ！おなかすかない？　私、仕事終わってから食べてないんだ！」

「こんな時間だし、バーぐらいしかないぜ」「いいじゃん！ほら、昔よく行ってたとこ行こうよ！」

ちょっと思い出のあるバーに入り、軽食と、お酒を二杯ずつ。

食事中に突然、彼女が顔を突き出して言った。

「…ねえ、今日一緒に寝てもいい？」

酔ってるのか、と思ったが、そんなわけがない。学生時代、酒豪と恐れられた彼女だ。

男勝りでみんなをリードして、飲み会でも場を盛り上げて最後にはお店の人たちにも丁寧に挨拶をしてまとめる。

きっと誰の周りにも一人はいる、そんな女の子だ。

そんな彼女が「一緒に寝てもいい？」と思いつめた表情で見つめてくる。視線が外せない。

「いいよ。なんか、おれもそんな気分だ」

彼女がぼくの家に泊まることは珍しくない。これまでも数えきれないほどあった。

彼女にベッドを勧め、ぼくがソファーに寝ようとするが、それを頑なに固辞しソファーに寝る彼女。

いつしかそのやりとりも簡略化され、泊まるときは自然とぼくがベッドに、彼女がソファーに寝る習慣が生まれた。

そんなわけで、ぼくの家に着いてから、そうした習慣を破る一歩をどうしたものか逡巡し珈琲を淹れていると

勝手にぼくのスウェットに着替えた彼女がいち早くベッドにもぐり込み

「いいよ、はやく寝よっ」

と、はずんだ声を投げかけてきた。

淹れかけた珈琲メーカーのスイッチを切り、部屋着に着替え、ベッドに入る。

彼女が何も言わず抱きついてきた。昔から変わらない、彼女の家のSEGRETAの香りがした。

今更、何かがおきる関係でもない。人肌が恋しい。なんとなく落ちつきたい。

そんな気持ちのとき、そばにいる「モノ」としてぼくが選ばれただけだ。

静けさが気にならなくなり、夢に半身ひたりはじめた頃、彼女が言った。

「結婚するの」

数秒の無言。「職場の人。ずっと年上の人」。無言。「…寝てる？」「いや」「驚いたでしょ」「うん」。

「その報告をね、しなきゃって」「そっか…いや、おめでとう」

「ガッカリした？」「…え？」「…私が結婚するって聞いて」「うーん…」

彼女が耳元で囁いた。「…ガッカリしてよ」。

わかった。彼女がどうして、今日ここへ来たのか。

彼女はぼくに好意を抱いていた？　ぼくは彼女が好きだった？

わからない。どれも違う気がする。ただ、これはセックスをしなければいけない、そういうシーンであることは間違いなかった。

深呼吸。耳元にキスをして、唇をあわせる。何度も何度もキスをして、ぼくたちは長い長いセックスをした。

気持ちよかった。性的な快楽ではなく、お互いに高まっていた。何か、人生の大切な場面を消化している気持ちだった。

彼女の表情が、愛らしい素振りが、気持ちの交わりを彩る。

しかし、ぼくはそれを一瞬にしてブチ壊してしまった。

のぼりつめる瞬間に「ずっと好きだった」と言ってしまったのだ。

瞬間、彼女の眼の色が冷めたのを感じとった。言ってはいけない一言を発した空気が通り抜けた。

ハッとした瞬間、行為は終わった。静寂の中に、二人の荒い息と後味の悪さだけが残った。

翌朝、彼女を送り出してから、いままでずっと考えていた。

ぼくの「ずっと好きだった」は、ウソである。間違いない。彼女を恋愛の対象として見たことはなかった。

あの場面で、そう言わなければならないという雰囲気で、いわば杜撰な対応として口にしてしまった一言だった。

もっと正確にいえば「そう言っておけば正解」のような、安易な一言だった。それを彼女は見抜いた。

結婚を決意した彼女は、なんらかの儀式として、ぼくとの行為を求めた。

そのなんらかはわからないけれど、彼女は決してぼくを好きだったわけではないし、そういう意味でのセックスではなかったはずだ。

それを「好きだったけれど結ばれなかった二人」というチープな形式に（そうではないとわかっていながら）当てはめてしまったぼくを、彼女は軽蔑した。

「ずっと好きだった」と口にしたときのぼくは、心のなかでドヤ顔であったが、そんなぼくの傲慢な心中に気づかない彼女ではない。

26歳になる。歳相応に女性経験を積んできたと思っていた。違った。

女はいつだって、男より大人なんだ。改めて思い知った。

なんにせよ、8年に渡る友情に、一つの区切りがついた。

これが彼女の望んでいた区切り方かどうかはわからないけれど、彼女のなかでぼくが

「大学時代に知り合った、つまらない男」

として処理されてくれるのは結婚を迎えるにあたってよいことなのかもしれない。

そんな強がりに身を委ねきることができず、ぼくはうじうじと増田となっている。

Permalink | 記事への反応(13) | 05:13

ツイートシェア