語り得の世界

　ゴッホに『鳥のいる麦畑』(1890年)という絵があります。
　黄金色の麦畑が、嵐のような強い風に吹かれている、という絵です。空には黒い雲がたちこめ、鳥の群れが、不気味に飛び回り、その中に赤い道がまっすぐ伸びています。ゴッホはこの絵を描いた直後、ピストル自殺をしました。そのせいで、この絵には、死を前にした男の心の揺れが描かれているとも言われます。



　小林秀雄は、美術館で『鳥のいる麦畑』の複製を見て、その「一種異様な画面」の前に、心奪われ、しゃがみ込んでしまったといいます。また美術史家の高階秀爾は、ゴッホの絵について『情念の色彩を求めて』という文章を書いています。ゴッホは「炎の人」という言い方をされることもあります。
　ゴッホの絵画は、そのような激情、情念といったふうに語られることが多いです。ここでは、ゴッホが晩年に描いたこの『鳥のいる麦畑』の色彩を見てみようと思いますが、しかし「情念の色彩」というような見方はとらず、単に四原色による「色彩の遠近法」という観点から見てみることにします。そういうゴッホの見方があってもいいと考えるからです。
　色彩の遠近法について、もう一度確認しておきましょう。赤と青があったとき、赤は進出色で、青は後退色です。ですから赤は手前に、青は奥にあるように見える効果があります。
　赤・黄・緑・青の四色でいえば、その順序で、手前から、後ろへと空間の奥行きを感じさせると言われます。
　さらに白と黒も「遠近法」という観点から見ますと、白は進出色として手前に飛び出して見え、黒は後退色として奥にひっこんでいるように見える効果があります。
　以上の「色彩の理論」を確認した上で、『鳥のいる麦畑』を見てみましょう。

　ゴッホは色彩の大理論家
　まずこの絵を、色彩ということから見て気がつくのは、色とりどりの多彩に見えますが、使われている色の数は意外に少ない、ということです。麦の黄色、道の赤(茶色)、道の草の緑、そして空の青。それぞれの色は、さらに彩度や明度の異なる二、三の色もありますが、基本的には、この四色です。それに加えれば、鳥や暗雲や、濃い影として使われている黒。
　つまりこの絵は、じつは四原色(!)だけで描かれた絵なのです。四色であるなら、もう「色彩の遠近法」として分析して見るのに、最適なサンプルではありませんか。そして驚くべきことに、この『鳥のいる麦畑』は、色の遠近法そのもののお手本のような仕方で、画面に色が配されているのです。
　まず、前景にある道です。これには赤(茶色)が使われています。進出色ですので、手前に飛び出して見えます。
　中景には、黄色と緑色があります。緑色の草は、黄色の麦よりも低く、地面にへばりついているようです。それが緑の効果によって、黄色よりも奥まったふうに見えています。奥へと伸びる赤い道がありますが、これは緑の効果によって、奥まって見えます。
　そして遠景にあるのは、嵐の予兆をはらんだ、青い空です。
　つまり『鳥のいる麦畑』は、前景が赤、中景が黄、中景奥が緑、そして遠景が青と、まさに色彩の遠近法の理論そのままに、色が使われているのです。ゴッホは、情念の画家、炎の画家と評され、激しい感情に酔って絵筆を執ったというイメージをもってしまいがちです。しかし、この四原色の遠近法の規則にぴったりと合った、色彩の理論の見本のような絵を見ていると、これは情念や魂で描いた絵ではなく、じつは覚めた頭で、知性と計算で描いた絵であると、気づきます。その頃の日常の振る舞いがどうであったかはともかく、絵筆を手にしたゴッホは、まちがいなく正気だったのです。
　さらに遠景の雲と空だけにおける遠近法の使い方を見てみましょう。この空だけでいうと、黒い雲がさらに奥まって、そして白い雲が手前にあります。しかし白い雲も、黒い雲も青みがかっていて、どれも青の色相の範囲内にあります。つまり、ここには青色の幅の中での明度による遠近法が使われています。白い雲は、白みがかった青によって手前に進出して見え、青黒い雲は奥に後退して見えます。
　そんな中、黒い烏は、麦畑の手前上空を飛んでいるようにも見えますが、それが黒色であるがゆえに、画面のいちばん奥深い世界の住人のようにも、この世の向こうから現れたようにも見え、それが不気味さを助長しています。
　色彩の遠近法だけではありません。赤い道の土と、緑の草という反対色の対比、空の青と麦の黄という反対色の対比。それは補色の効果を高めているともいえますが、ともかく三原色説、四原色説のどちらから見ても、三と四の、それ以上でも以下でもない色の効果を、きっちりと画面に塗り込めているのです。
　ゴッホは、生真面目な画学生のように、色彩の理論に、律儀すぎるほどに正しく従って、この絵の色を使っているのです。
　ゴッホの残した手紙には、色彩について言及した箇所も多くあります。その一文を引用してみましょう。
「二人の恋人たちの愛を二つの補色の結婚によって表現すること、その混合や、対立や、近接して置かれた色調の神秘的なふるえによって表現すること」
　こういう文章を目にすると、画家ゴッホというのは、まぎれもなく、色彩の大理論家であったと思わざるを得ません。たとえば『鳥のいる麦畑』は、色彩の遠近法によって、その空間に奥行きが与えられているのです。

　しかし、この絵に色の理屈をあてはめて、それがその通りになったのは、たまたまなのではないか、という疑念を持たれる方もいるかもしれません。何しろ、風景の中で、麦は黄色で、草は緑で、空が青なのは、自然の色彩がそうだからではないか。ゴッホは、それをそのまま描写したに過ぎないのではないか。道が赤っぽいのも、そこがそういう色みの土だったからではないか、と。この絵に遠近感があるのは、色ではなく、構図などによって、画面に奥行きが出ているに過ぎないのではないか、と。
　そう思われる方への反論は、簡単です。『鳥のいる麦畑』から色を消して、モノクロにして見ればいいのです。こうです。


　どうですか？
　ゴッホの『鳥のいる麦畑』から色を消すと、なんとその瞬間、画面の遠近感も消えてしまうのです。かろうじて、画面中央の、奥へと伸びる道が、わずかにこの絵にある空間の奥行きを示すガイドになってはいます。しかし空と畑の前後関係も曖昧ですし、ともかくすべてが平板になってしまいます。この絵は、明らかに、色の遠近法によって、画面の空間が作られているのです。
　ゴッホは、色彩の理論家であった。そのようなゴッホ像は、情念の人とか、炎の人という人物像とは、ずいぶん違ったものに思えないでしょうか。
　そしてこのことによって、ゴッホという画家の偉大さが、その「正気の偉大さが、改めて見えてくるのではないでしょうか。
　しかし、もし一例では説得力が弱いということであれば、もう一枚を見てみるのもいいでしょう。カラーとモノクロの左の写真を比べてください。
　画面上の空が、奥にあるように見えるだけでなく、草の間を流れている小川の水が、水面が草よりも引っ込んだ奥にあることが、その「青」の効果でよくわかります。
　ゴッホは、青と緑と黄色と赤の色彩を使って、覚めた頭で冷静に、空間の奥行きを構成しているのです。こういう絵を描く男は、狂気ではなく、科学者のような理知的な頭脳をもっていると思わずにはいられません。そして、これがまぎれもなく、ゴッホという画家の、本当の姿であったのです。