はてなブックマーク

それまで私は、小説家をはじめとする人々の私生活エッセイを読むたびに「この人は、どうしてこんなに赤裸々に自分のことを書けるのだろう？恥ずかしかったり、困ったりすることはないのだろうか？」と、不思議だったものである。 ところが自分で描くうちに少しわかったことは「どうしても描きたくないことは、描かなくてよいのだ」ということだった。そして「描いているのは確かに全て事実だし、嘘はないけれど、自分というフィルターを通した時点で、これは"フィクション（創作）"になっているのだと」と、気がついた。 　高橋由香利「トルコで私も考えた」4巻あとがきより 　何となく最近、書かなくなってきて、書こうと思っても「これは書いちゃいけないんじゃないか」と思って結局やめておくということが続いたのだけれど、この文章を読んで「そうかあ」と思っていました。まあ気力がなかったというのもあるんだけれど。 　今まで私が書いてきたこと

ふうむ、と思ったこと：S嬢 はてな 　愛されるには自己愛を満たす必要があり自己愛を満たすには愛される必要がある　：出られないから仕方なくここにいるよ。という記事を読み、リンクされている「自己愛をうまく活かす」という文章を読む。 　あ〜、そうですね、違うな、と今なら言える。二つの例が出てくるけれど、この人たちは自己愛が強いんじゃなくて「愛されたい」のだけれど「自分にはその価値がない」と思っている人たちなのだと思う。私は多分、後者に近いんじゃないかな。昔はもっとそれが強かった。今は多少マシになっただろうか。 　私は人間関係の構築は得意とは言えないと思う。多分、苦手。というか非常に時間がかかるというか。時間がかかるのは、もうこれは性格だと思ってあきらめているところがある。自分からのアプローチはすごく苦手。でも得意な人っているんだな、これが。向こうからアプローチしてくれるのは、ある意味楽なんですが

※この記事には性暴力に関する内容が含まれています。フラッシュバックを起こしそうな方は、ご注意ください。　 　あの過去の嫌な出来事のことで、私がずっと引っかかっていたこと。 「どうして私は逃げなかったのか」ということ。 　そして繰り返し主治医に聞いた「私を軽蔑しませんか」という言葉。それは、「ああいうことをした私を軽蔑しませんか」ということ。 　最初、私は泣きながら必死に抵抗した。その時のことは、はっきりとは覚えていない。夢中だったから。でも抵抗するのを諦めた後の情景は鮮やかに覚えている。何を思ったかということは、あまり覚えておらず、その風景だけが繰り返し繰り返し頭の中に浮かぶ。 　よく「少し離れたところから、もう一人の自分が見つめている」というようなことを言うけれど、そういう感じだったと思う。もしかしたら、その時点で解離を起こしていたのかもしれない。 　私にとって「抵抗した時間」と「抵抗す

夫と会う。何度も二人で来た喫茶店。私の治療のことや、夫の仕事の話などをしばらくする。 　話が途切れたところで「はい、これ」と封筒を渡される。先週、会ったときに離婚事由を文書にして欲しいと私は言った。それを書いてきてくれたらしい。 　「ここで読んでいい？」と聞く。夫は一瞬とまどい「あまりいいことは書いてないよ」と言う。私が泣いたり取り乱したりするのを恐れたのだと思う。「大丈夫。いい？」と聞く。夫は「うん、まあいいけれど」と言う。 　離婚事由として一つ目に書いてあったのは、私から受けた暴力、暴言がどうしても許せなかったということ。直接的な暴力は無かったかもしれない。でも、自傷行為や事あるごとに八つ当たりをしたこと。特に被害のことを思い出してからは、夫に対する拒否的な態度が強くなったこと。病気だからと思って耐えてきた。でも、もう我慢できない、限界だと。 　二つ目は私の両親のこと。病気の娘を持つ親

学生のとき、一つ上の先輩で「ちはるちゃん」という人がいた。ちょっと変わっているというか独特の雰囲気を持っている人だった。私から見ると、ちはるちゃんは誰にも媚びず、わが道を行くというような感じの人だった。 　ちはるちゃんと知り合ったばかりの頃、誰かの舞台を見に行くという話が仲間内で出たことがあった。私は何となくその場の雰囲気で「私も行きたい」と言った。その時、ちはるちゃんは私の目をじっと見て「本当に行きたいの？」と言った。私は黙ってしまった。 　本当に行きたいの？あなたは、その舞台に本当に興味があるの？ただ何となく「みんなと一緒」でいたいから行きたいんじゃないの？ 　ちはるちゃんには、ずいぶんキツいことも言われたし、泣いたこともあった。それでも、ちはるちゃんと話すのは楽しかった。よく飲みにも行った。ちはるちゃんにはよく「お前な、自分の言葉で話せ」と言われた。間違っていてもいいから、自分が思っ

ヘボメガネ一進一退：「いい人」になる必要なんてないを読んで思い出したことなどを。 　「いい人」というと何となく自己犠牲という言葉を思い出す。自分の欲求や感情よりも、社会的な規範や他人の感情を優先してしまう。自分の欲求を通すことに罪悪感を感じてしまう。私の思う「いい人」像というのは、そういう感じ。 　私の思い込みかもしれないけれど「いい人」であることを求められる職業というものがあると思う。いわゆる「聖職者」と呼ばれる職業の人たち。学校の先生や医療関係者など。 　ここからは自分語りなんですが。 　私の父は小学校の教員をしていた。娘の私から見た父は、立派な教育者という感じではなく、ちょっと短気でやや理屈っぽい普通のおじさんという感じ。 　私は小学生の頃は、そこそこ勉強ができる子だった。テストで良い点数をとると「ののかちゃんのお父さんは先生だからね」と言われた。できて当然のように思われていたような

ネット上での争いは非常に不毛な結果に終わることがほとんどだし、彼を批判することは今まで彼を擁護するような発言をしてきた自分を批判することにもつながるのだろうと思います。まあでも書いてみようかなと。 　ゆがんだはしごさんの最新記事を読んで、私はあきれてしまいました。反省が全く感じられず、批判を自分の都合の良いように捻じ曲げるやり方は、たいしたものだと思います。 　「人を罵倒するとしても、そこに信念が通わなければ」と書かれていますが、罵倒するのに信念もクソもないと思う。「自分が気に入らない」それだけで充分です。それに信念というのは「理屈を超えて固く思い込む心」です。理屈を並べる必要はありません。 　あなたの怒りは理不尽なものです。そんなものが人に理解されるわけがない。 　自分の思いを理解してほしいと思うならば、まず人の思いを理解しようとする姿勢が必要だと思います。あなたは、らぶさんの記事をちゃ

以前、所属していた合唱団の友達からメールがありました。先日、コンクールの県大会で金賞＆理事長賞をいただいたことと、支部大会では一緒に歌いませんか？というお誘いでした。（コンクールは県大会→支部大会→全国大会という流れ） 　うーん、支部大会まで約1ヶ月で現代曲の音取りやら暗譜は難しいなあということと、練習に通うのは今の私の状態ではキツイと思ったので、「体調が良くなったら、また」ということで返信しました。 　ま、しょうがないんですが少し気分が落ちました。 　その後、何気なくフルート講師をしている友達に「よいピアノの先生はいないかなあ」と電話しました。あんまりキッチリじゃなくて、のんびーり習えるような先生。そしたら、話が別のことになって。 　その友達と他のピアノの先生の三人で、大人の生徒さんのコンサートを10月にやるのだそうで、私も演奏することになっちゃったよ！ 　実は、去年は「聴く人」で参加さ

こんな世界のはしっこで…：自信というのは積み上げていくものらしいのだけど…。 　ああ、何だか私のことみたいと思いながら読んでしまった。私は「自信がないこと」に対しては自信があります、というと変な言い方になってしまうけれど。でも本当にそう。いつも何となく「これでいいのかなあ」と迷ったり不安に思いながら生きているような気がする。 　時々、自分の身の丈に合わないような大胆なことをしてみては落ち込んだり、そういうことの繰り返しのような気がする。何かを決断するのにも時間がかかるし。そうやって今まで生きてきたのだから、いきなり「自信を持て」なんて言われても無理なんだよなあと思う。 　だから「自信のある人」はうらやましいのだけれど、同じようにはできない。多分、自信のないひとには自信のない人なりのやり方があるのかなとも思う。 　でも最近は、ドキドキするのにもちょっと慣れたかなと思う。「こんなことを言っても

もやもやしたままに書いた、この記事がブックマークされて「ありゃ」と思っているうちに、ニュースサイトに取り上げられて、頭ぱやぱや状態です。ニュースサイトは初めてじゃなかろうか…。 それはまず置いといて。 こう、ぽそっとつぶやいたものを誰かが拾ってくれて、言葉を投げてくれる。その言葉を拾って、また「ふ〜ん」と首をひねってみる。そういう喜びを味わうことができて、よかったなあと思っています。 書いたもの自体は、たいしたものじゃないと思う。最近の気持ちの不安定さというものや迷いみたいなものを、何とかしたくて無理やり言葉にして出したような感じ。 文章というものの中に「自分」が感じられない、そういう苛立ちみたいなものもあったと思う。これは自分なのか、誰かが書いたものをなぞっているだけなんじゃないか。私は、ここでもまた「いい子」であろうとして、自分に無理をしているんじゃないか。そんな感じ。 けれど、このよ

「愛」も「萌え」も定義は広い：「リストカットする勇気があるなら」という勘違い こういうときは（情報元：まなめはうす様）と書けばよいのでしょうか。 私は２年くらい前まで、リストカットをしていました。 はてブのコメントでkanimasterさんが「自傷行為と自殺衝動がいっしょくたに語られている気がする」というのは、私も同じように感じました。 リストカットは自殺目的で、するものではないと思います。本当に希死念慮があるときは別の方法をとると思います。少なくとも「死んで楽になりたい」という考えは、私にはありませんでした。 実際に自分がリストカットをするようになるまでは、それは「してはいけないこと」だと思っていたし、まさか自分がするようになるとは思っていませんでした。 私の場合、リストカットをするのはイライラして落ち着かない時。それも普通の落ち着きのなさではなく、病的な焦燥感がひどかったときでした。焦

何となく今になって、じわじわと悲しみが込み上げてきている。 先日、夫と食事をして、その後いろいろ話をしました。私は病気になってから入退院を繰り返してきました。特にここ数年は入院している期間が長かった。結婚してから７年経つけれど、二人で生活できたのって、そのうちの半分くらいじゃないかと思う。 夫の周囲の人から「（私のことを）守らなくちゃいけない」という言葉を聞いたことがあるのだけれど、その時何となく違和感を感じました。私は守られなくちゃいけない存在なのか、ということ。それはでも薄々感じていたのかもしれない。夫はいつからか私の「保護者」になってしまったんじゃないかと思う。それを夫に言ってみたのです。そしたら「そうかもしれない。妻としては見ていなかった」という答えが返ってきました。 それを聞いたときは「やっぱりそうか」なんて思っていたのだけれど、今になって傷付いています。「妻としては見ていなかっ

エントリを書くことが恐くなる時があります。 「じゃあ書くな」って言わないでね（笑 うちなんて弱小ブログなので見ている人も少ないのだけど、それでもＷｅｂ上で公開するということは、誰でも見られるということなのよね。 そして文章って、意識する・しないにかかわらず、「自分」が表れてしまう。なんかこう「そのまま」の自分をさらしている、というのが恥ずかしかったり恐いと思ったりすることがあるということです。 私にとって書くことはリハビリなのかな、と思うことがあります。 入院中は、ある意味「保護」されていたのだと思います。でも、今はこうして自分をさらしている。いろいろな人が見る可能性があるところに。 批判されたりということもあるかもしれない。でも、それは良いことだと思います。（批判と中傷は別です。当たり前だけど） ネット上のお付き合いも、現実でのお付き合いも基本は一緒だと思います。 「言葉」だけのお付き合