語り得の世界

　仮にもし、自分らしさを発見できたにしても、それを自分の「自分らしさ」と呼ぶのなら、それはもう自分ではありません。これまで見えていなかったもの、自分がもっているとは思っていなかったもののほうへ移行してゆくわけですから、自分らしさを身につけたときには、もうこれまでの自分ではないということになります。自分を見つけたときにはもう（これまでの）自分ではなくなる......。
　いったい何のために自分を探していたのでしょう。 わたしには、ここで「自分らしさ」として求められているものが、じつは、自分がそうありたい、あるいはそうなりたいと思っているもののように思えてなりません。そうだとすると、「自分らしさ」とは（いまの）自分らしくないもののことだ､ということになってしまいます。
　では反対に、自分がそうありたいと思っているのではない「ありのままの自分」というものがどこかにあるのでしょうか。もしそういうものがあるとすれば、「自分らしさ」を問うこのいまの語り口に「自分らしさ」はおのずと出ているはずです。ですが、それが何かわからないからこそそれを問うているわけで、となると結局のところ、「それが何であるかわからないまま、しかしそれを問わずにはいられないもの」、それが「自分（らしさ）」であるということになってしまいます。
　そう、「自分らしさ」を問う議論はどういうかたちであれ空転してしまうのです。自分が自分と一致しているかどうかを確かめるためにひとは「自分らしさ」を問うのでしょうが、そう問うひとは、その前提として、自分が自分自身と一致していないことを認めているわけです。
　「ありのままの自分」「本来の自分」……………。これらの言いまわしが奇妙なのは、自分という存在のリアルさが痛いくらいきわだってくる場面、そう他者の前、他者のあいだにいる自分というものをあえて見ないで、自分について自分だけで問う、そういう閉じこもりの状態に自分を置いているからです。自分はだれかある他者に対して、いつもその（他者の）他者として存在しています。そのことに眼を塞いでいるから、「自分らしさ」への問いは空転するのです。

（自分らしいってどういうことだろう？―鷲田清一）

　こんな風に考えたらどうかな。友だちと一緒にいることは自分以外の誰かと一緒にいるってことだとしても、一緒にいるというのは、なにも目の前にいることとは限らない。手紙を通じて、ビデオを通じて、写真を通じて、一緒にいることだってできる。想い出を通じて、あるいは独り言で呼びかけたり、想像をしたりしてだって、一緒にいることはできる。そもそも、ぼくたちは、誰だって親から生まれてきたのだし、誰かが作ったものを使って、誰かから学んだことに頼って、生きている。誰かのおかげで生きている。その意味で、実はいつも誰かと一緒にいる。お椀を見る。それを作った人々がその後ろにいる。 感じる気ならば、その作者のぬくもりをそこに感じ取ることがきっとできる。家族やペットが亡くなってしまっても、彼らを脳裏に思い浮かべると、一緒にいることができる。本を読んだり、町並みを見たり、動物や虫や植物と触れあったりするとき、そこにも一緒にいる誰か、つまり友だちを感じ取ることができる。いや、昔の自分だって、いまの自分とは相当に違っているのならば、たぶん、自分以外の誰かみたいなもので、昔を思い起こして自分に呼びかけるとき、ぼくは昔の自分と一緒にいるんだ。こう考えたら、「ひとりぼっち」な人なんて本当は存在しない。友だちがいない人なんていない。それどころか、「ひとりぼっち」という捉え方それ自体が、実は誰かに教わったことなんだよ。そんな風に考えてみたらどうかな。

（友だちって、いなくちゃいけないもの？―一ノ瀬正樹）