語り得の世界

　はじめに　　　　　　　　　　　　　　　　　野矢茂樹

　私たちの多くは、たえず前に進むことを強いられている。そして哲学は、私たちを立ち止まらせようとする。
　たとえばひとは野菜を作ったり、書類を書いたり、パワーショベルを操作したり、商品を売ったりする。そのとき、どうすれば渋滞を避けて時間通りに取引先の会社に着けるかは考えても、「なぜひとは働くのか」とは問わない。どうすれば売れ行きを伸ばすことができるかは考えても、「働くとはどういうことなのか」と考えこんだりはしないだろう。そんなことを考えていては、約束の時間に間に合わなくなるし、売れるものも売れなくなってしまう。仕事が順調にいっている人ほど、そういう「余計なこと」は考えないにちがいない。
　だが、哲学の問いは問う者を立ち止まらせる。「働くとは何か」と考えて、ほかにこれといって何も働こうとしない。それは、「前に進め」という圧力に縛られた者の目からは、ちょうど蟻の行列に目を奪われてその場を動けなくなってしまった子どものような姿にも見えるだろう。哲学の問いは、「前に進め」という声から自由な者だけに許されている。
　だから、子どもにしか哲学はできない。しかし、同時に、子どもには哲学はできない。「なぜ働くのだろう」と問い続けているだけでは哲学とは言えない。そもそも、たんに「なぜ働くのだろう」と口にするだけでは、まだ問いにさえ到達していない。それはたぶん、何かため息のようなものにすぎない。
　哲学の問いは、明確な答えをもつような問いではないばかりか、問いの意味さえ、定かではない。問いの答えが何であるかと、そもそも自分が問うている問いの意味は何かを、同時に手探りしていかなければならない。哲学の問いを問うにも、独特の技術と力を必要とする。それは子どもにはまだ難しいにちがいない。
　　：
　　：
　本書は、あたかも子どもが哲学者に向けて難問を発しているかのような体裁をとっている。しかし、その問いを発したのはありていに言えばすべて私——恥じらいと自負をこめて言わせていただければ、一人の哲学者である私——であり、しかも私はけっして子どもになりかわって子どもらしい問いかけを考えてみたというわけではない。では、どうして「子どもの難問」なのか。
　実を言えば、私自身、研究者の端くれとして、哲学の研究において「前に進め」という圧力にさらされ、なにがしかの成果を生み出さねばならないという規範の中にいる（率直に言えば、そうしてたいへん肩身の狭い、居心地の悪い思いをしている）。だからこそ私は、子どもとして、その圧力から解放され、もっとも無防備で粗野な姿で、哲学の問いを立ち上がらせたかったのである。

子どもは時に「自分勝手」ですし、ときとしてひどく「残酷」です。それは無理もないところで、子どもは「自分以外のもの」をほとんど知らないし、知る必要もないからです。

（ぼくはいつ大人になるの？―熊野純彦）

じぶんとおなじくらい大切なもの、かけがえのないこと、置きかえのできないひと、そうしたなにかを知ることが、おそらくは「大人」になる入口になるのでしょう。

勉強しなくても大丈夫です。勉強をやめてもすぐ死ぬようなことはありません。

(勉強しなくちゃいけないの?―土屋賢二)

物理学の勉強をしていないと、「いつまでたっても決められないなんて、お前はハイゼンベルクか！」といったツッコミを聞いても笑えません。

一見したところ乱雑なまとまりを前にして、こうした秩序・規則性が成り立っていることに、自分から気づく、という点です。ですから、人から教わったこと・本に書いてあったことをたくさん暗記できるからといって、必ずしも頭がいいといういことにはなりません。

（頭がいいとか悪いとかってどういうこと？―大庭健）