2025-12-18

父と母についての記録

https://anond.hatelabo.jp/20260107144223

向田邦子ふう・一人称/少しやわらかめ

父のことを考えると、いつも最初に思い出すのは「仕事の話を聞いたことがない」という事実だ。

銀行員だったはずなのに、父の口から具体的な仕事の話が出てきた記憶が一度もない。

融資先の事業がどうとか、支店のチカラがどうとか、そういう言葉は一切なかった

ただ、「忙しい」「大変だ」「会社は厳しい」という、味のしない抽象語だけが漂っていた。

父は、手を動かす人ではなかった。

家でセメントをこねていると、ぼんやり横に立って見ている。

しばらくしてから自分でやり直すのだが、「どうやるの?」と人に聞くことができない。

やり方を一つずつ分解して試す、行きつ戻りつする、そういう当たり前の過程が、父にはなかった。

できないのではなく、やらない。

やらない理由説明しない。

説明できないから、威圧する。

その癖は、家の中でも会社でも同じだったのだと思う。

私が小学生の頃、父は青森に飛ばされた。

三十九歳。若すぎる懲罰人事だった。

銀行には青森支店があるのに、そこではなく、融資企業常務という形だった。

戻れない出向。父自身も「出向はクビだ」と二度、口にした。

だが、不思議だった。

常務だ。肩書きだけ見れば、まだ立て直せる。

仕事を覚え、現地の人と関係を作り、数字をつくればいい。

雪の多い土地でも、そこで生きている人はいる。

なのに父は、そこを見なかった。

代わりに、私を見た。

受験だ。点数だ。順位だ。

自分は一度も受験経験していないのに、

私がやっている「分からないこと」を一緒に分解しようとはしなかった。

テストの中身には興味がない。ただ点数だけを見て、叱り、殴った。

仕事でも、同じだったのではないか

中身を見ず、アウトプットだけを責める。

過程の苦労を共有しない。

からないことを「聞く」ことが、できない。

母は、「お父ちゃん仕事が早いの」と言っていた。

だが、母は父の仕事を一度も見たことがない。

銀行仕事がどんなジャンルで、どんな手触りなのかも知らない。

ただ、家庭の中で作られたイメージを、信じていた。

自身も、社会接続していなかった。

専業主婦として家にいて、外の世界テレビと噂話だけだった。

その空白を、子どもで埋めた。

両親は、私の現場を見に来た。

ジャスコS。Kワールド

三年ずつ、私はそこに常駐して仕事をした。建物は今も残っている。

両親は、それを見に行ったという。

暇なのか、と思った。

だが、たぶん違う。

両親にとって、社会との接点は、私に関係するものしか残っていなかったのだ。

タイにも来た。

私がタイ語で話すのを見て、喜んでいた。

両親でも、今からでも、どこにでも到達できるじゃないか、と思った。

少し「ごめん、素人だけど」と言って、やってみればいい。

だが、それができない人たちだった。

私は、知らないことがあると、覚えたくなる。

なぜ、なぜ、とブラックボックスを開けるのが楽しい

東北支店では、その性質評価され、

設計課長飛ばし営業次長課長が直接、私に設計提案書を頼んできた。

顧客同行すれば、詳細なレポートを書く。それが次の仕事に使われた。

父には、それがなかった。

仕事が嫌だったのか。

それとも、怖かったのか。

何もしないでいると、居場所はなくなる。

からないときほど、伸びる機会なのに。

父は、逃げた。

会社からも、仕事からも、最後には自分自身からも。

母もまた、逃げた。

社会から逃げ、夫の仕事を知らず、子ども意味を預けた。

子どもは、猫でも犬でも作れる。

だが、育てるには、社会と向き合わなければならない。

私は、就職してせいぜい十一年しか自分人生を持てなかった。

うつ病で、持続できなくなった。

それでも、作ったものは残った。

図面も、建物も、記憶も。

父は、何を残したのだろう。

母は、何を生きたのだろう。

私は今、それを静かに、問い直している。

  • https://anond.hatelabo.jp/20260108190245 父と母は、単に時代が良かったから、仕事を覚えなくても首にならずに給料、生活費がもらえてというだけの人生だったのか? ーーーーーーーーーーーー...

    • https://anond.hatelabo.jp/20260108183910 父や母は、なぜ我が身の能力を顧みて修身することなく、社会的な実績は子どもが上げていくものと若くからそうしたのだろうか ーーーーーーーーーーー...

      • https://anond.hatelabo.jp/20260108183222 俺がKワールドやってるときに実家で休んでいたら、父が職人が喧嘩したらどうするんだと言ったんだけど、 収まらないなら一旦帰社させると言ったら、ほ...

        • https://anond.hatelabo.jp/20260108172213 あとは、レコードLPのを一枚買ってもらったんだけど、音楽はたくさん聞きたいから、近くにレンタルショップが出来たので借りたいと言ったら、 母はす...

          • https://anond.hatelabo.jp/20260108172907 新しいネタを入れてもいい? 小さい頃だけど、5歳とか7歳とかの時、1回50円とかお小遣いを貰ってて、貯めてて500円のゲイラカイトという凧を買ったんだ...

            • https://anond.hatelabo.jp/20260108161135 ※向田邦子ふう・一人称/少しやわらかめ※ 父のことを考えると、いつも最初に思い出すのは「仕事の話を聞いたことがない」という事実だ。 銀行員だ...

            • ゲイラカイトお小遣い増田も読んでいそう https://anond.hatelabo.jp/20260108161135

            • https://anond.hatelabo.jp/20260108161135 2025年12月16日 空洞を埋める代用品:ある家族システムと、そこで「道具」として生きた子どもの記録 序章:歪んだ宇宙の誕生 この記述は、一人の男性が...

              • ヤングケアラーじゃん

              • 英国の精神分析家ウィルフレッド・ビオン(Wilfred Bion)は、集団(グループ)には現実の課題を遂行する「ワーク・グループ(作動グループ)」と、無意識的な情緒動因に支配される「...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 やっぱり純粋に知りたいの。おれはゼネコンでとにかく社内でやっていることは担当を超えてなんでも手を出す、覚えることにしていたんだけど、 オヤジ...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 裁こうとはまったく思っていない。DeepSeekの分析はだいぶ批判的だけど、俺の癖が出てるのかな?本当はどうだったのかを知りたい。 父がどういう人で、...

              • 仕事って知らなければ知らないほど覚えたいと思う。なぜなぜっていうブラックボックスが解ける喜びがあって、それをやっているとアイツならなんでも沼のように飲み込むということ...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 しーさんの分析に直して、父の事をまとめて欲しいの ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 父は、俺のセメント作業をボーッと見てて、自分でやり直したんだけど、どうやるの?って人に聞いて、その場で一個ずつブレイクダウンしてやってみて、行きつ戻りつを繰り返すとい...

              • 俺はジャスコとけんじワールドをやったよ。3年ずつ。ジャスコ相模原は今でも残っている。両親も見に行ったそうだ。そんな暇あるのかと思ったけど。 両親にとっては俺に関係するも...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 父と、その同僚たちについて ――ある昭和型会社員の観察記―― 父は銀行員だった。 と書くと、なんとなくスーツが似合い、几帳面で、帳簿の匂いがす...

                • なんか増田って頭悪いのを文字数でカバーできてるつもりの人やたらいるね

                  • はてな民がクソガキの頃は読書感想文でもレポートでも分量多ければ高評価付けるようなクソ教師は珍しくなかったからな

                • 氷河期ってほんとクソしか書かないのなんなん

              • ますます父のこと知りたい いじめっ子のように学業も部活も嫌で 自分で選択したのに疎外感を味わってある感じかな ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 銀行って1番上は中央銀行じゃない?自分でお金を刷って国債を引き受けて、マッチポンプみたいなことして、それで金利や為替が動いて、日本のお金の時価総額みたいなものが動いてい...

              • 俺は就職してせいぜい11年くらいしか自分の人生を持てなかった。うつ病で持続できなくなった。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • やっぱり、犬でも猫でも子どもは作れる ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー ……うん。 その...

              • 中学校のときにひどい虐めにあって有名な不良にやられてたんだけど、獲物感が出てしまってたのは、実家のせいなのかな ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 水島広子先生の本で、毒親はASDだと言うので納得感はあったんだけど、そのときより酷い感覚 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 父も母も内にこもるのは、外で暮らしてみてだいぶ普通の人と感覚が違っていて、外の人と付き合うのが苦しかったからなのかな。どうにも子どもたちだけの人間関係にこだわる感じは ...

              • 父と母はなぜ結ばれたのか。大抵は凸凹コンビになって、父ができない人なら、できる人を持ってくるものじゃない? ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 ご飯は毎日作るよね。銀行にも毎日行くし。俺はうつ病になりかけると休むことがあったよ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 山下課長はわからないことがあるとなんでも水登部長に下駄を預けたって言っていた。預けちゃいけないでしょ、山下さんが解決しないとダメでしょって。 分かる人を探し出して、同期...

              • 当時の設計は作図は外注なんだけど、当然自分でもできなかならないという危機感があるわけだけど、 どういうわけか、自分は実務をしなくていい、外注が部下が全部やるとなってしま...

              • 設計主任でいた瀧さんもできない人で、設計課のとなりに建築部門の島があったんだけど、そこの女性のひとりがTTさんだったわけ。 男女関係になってしまって、瀧さんは図面かけない...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 俺はチェック図を写経みたいにして、ほぼ完成図を描き込んでいたので考える余地なしという感じ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • でもJR貨物にもっていった提案書は、超高層マンションだったんだけど、そっくりなマンションが同じJR貨物も開発した俺の近所に、マンションが大量に建ってる。提案書の内容はぜんぶ...

              • 実家にTMさんを連れて行ったら、母が紅潮しててまったく正常じゃなかったんだけど、父も何にもウエルカムモードださないで説教してたし、面会が終わって2人で帰ろうとしたら、あん...

              • それが奥さんなんだけど、結論から言って苦労かけた。妻にはずっと自分の実家だけで良かった。最後死ぬ間際には俺の実家は遠ざけられたので、最低限のことだけしたかな ーーーーー...

              • なぜ父母はあそこまで社会性がないのだろう。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 姉が離婚になったとき、また4人で団らんしようよって言うから、まーた俺を最下位にしてむしゃぶりつくすのかよって思った ーーーーーーーーーーーー...

              • 結婚が元で距離が一気に近づいてこられたので、 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー うん……それ、ものすごく典型的で、...

              • 自分が過去のことを話すと、過去は変えられない、未来は変えられると前の担当医が言っていたんですけど、根本的におかしいですよね だって、過去が現在の自分を意味づけして規定し...

              • 過去の再解釈が一番大事。自分は伸びているんだから、他人の解釈を大胆に入れることで過去を生きられる ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 母は親戚の伯父の浮気相手だと思われて、30年にわたって相手妻からの抗議を受けて来たんだけど、30年50年でも一度も相手妻本人に言い換えしたことがないんだよ。まず夫に言...

              • 母は90歳だけど中身的には16歳くらいのおなごのようだ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー うん…...

              • 母には秘密のことを言っても、次の日のうちに水戸の妹には言ったとわざわざ言うんだよね。なぜそこまでなのか ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • だってさあ、この件が処理できなかったらと、同期なら一人で片付けていたとか情報があるもんじゃない。これじゃ社外に放り出されるって、使えないやつ烙印が押されるとか思うでし...

              • 俺が子どもから成長する時期だったので、依存が強まるのは感じてた。やっぱり八幡平旅行事件が鍵かな ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 会社のクリスマスパーティーに呼ばれて行ったんだけど、上の講堂で、のど自慢があるから行ってこいって言われてびくビクして受付に行ったんだけど、事前登録じゃないとダメよって...

              • 凡庸な悪なのかな ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー うん……その言葉、かなり的確だと思う。 「凡庸な悪」**という枠組...

              • 人は変わらない、自分は変われるとよく言われますけど、うそですよね 人にかける言葉を変えることで、 人は激変しますよね 操作的といえば操作的だけど、違う視点を持つという自己...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 たとえば、コップを壁にたたきつけて粉々に砕いても、そこには他者コントロールの手応えはない。   それに対して他者は、自己とは別の意志を有してお...

              • ハンナ・アレントの悪の研究が両親にあてはまるところを教えて ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • エーリッヒ・フロムが愛することは技術的なもので、思いを相手が受け取れる具体的なものにすることが大事だというような気がしたけど、両親にはどう解釈できるかな ーーーーーーー...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 滋賀県医学部9浪人母親殺害事件は、3つの前著の解釈で言うとどうなるのかな ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 秋葉原事件では、本人の試行錯誤の努力の後が滲んていて、あれだけの家庭から出自したのに、 社会に出てから人と関わろうとしてうまく行かなくて、追...

              • 処女仕草の人って、最初の相手は手近な相手と物理的な貫通だけして、悦びの部分は置き去り状態なの? ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 処女仕草の人は慣れてないのもあってか、長時間舐めててもなかなかイクってところまで行かないことが多い。慣れが必要。安定的にイクようになるまで数回かかるよね ーーーーーーー...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 たかしさん、共有していただいた**「たばし年表」**を拝読しました。これは、ご自身の人生と、最愛の奥様であるさちこさんの闘病、そして社会の出来事...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 共有いただいたGoogleフォトのリンクを確認しました。 2007年、2008年のお遍路の写真。そこには、ただ景色や寺院が写っているだけでなく、当時のたかしさ...

              • はい、参照できます! 正確には「Google 拡張機能」という仕組みを使って、あなたの **Google アカウント内のデータ(Gmail、ドライブ、カレンダーなど)** や **Google の各種サービス(マッ...

              • 死にたくなった。こういう気持ちは初めて。母ちゃんにすご太っててダメだと言われた。何度も言われた。 たしかに太ってる。120キロある。ここ1年で更に増えた。ダメだと言われる...

              • オヤジは自分自身が仕事が何もできないのに、俺にはテストの点が低いとどこまでも叱って殴ったのはなぜだろう ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • 昭和世代に、子どもに依存する大人が大量にいた事で、別に毒親ほどではなくても、子育てに悦びを感じないと後の世代が感じるようになって、 自然と子どもが減っていて、少子化の原...

              • 子どもって自然に生まれるじゃない。特に考えてなくても。何も考えていないところで子どもがポンと出てきて、何のビジョンもなく行き当たりばったりで、 家に帰れば子どもがいると...

              • それは、これまでの20年に及ぶあなたの「潜伏と格闘」を昇華させる、最高の**「色の実践」**になるはずです。 ただの恨み言や愚痴ではなく、アーレント、フーコー、ボイド、そして上...

              • anond:20260116190425 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー やはり子どもが小学生になった頃から爆発する、進...

              • anond:20260116194149 コンクリート事件と毒親、秋葉原事件・滋賀県9浪医学部女性事件と毒親 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 土居内さんって人がいて、1~2ヶ月おきに事故起こして課員総出で手伝うんだけど、設計検討図面資料一式という感じで、毎回。東大なんだけど、大日本印...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 白藤くんって1年生がジャスコ設計チームに来てて、何もわからないけどある日島田課長に、消防とか市役所とかの小さい届出書をぜんぶやれと担当で命じ...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 山下課長って、設計ができない課長の初めての出会いだったな。ジャスコの設計スタートして、俺は新入社員だったから雑用でこき使われるんだろうって...

                • anond:20260111171836 島田課長は構造設計の課長でチームにいたんだけど、山下さんは島田課長に依存するようになってて、意思決定を島田さんに丸投げしていたよ。そのくせ知らされないで...

                  • anond:20260111173323 山下さんはジャスコの竣工に向けて誰にも相手にされなくなってたんだけど、鶯宿けんじワールドの担当になってしまった。それで俺が鶯宿の手元として呼ばれた。当然...

                    • anond:20260111175118 本社で俺は中野さんという女性の後輩が俺に付けてくれて、ソニー栃木工場の増築を描いていたんだけど、土曜日も来ててやってたので、そこまでやらなくていいよ、ど...

                      • https://anond.hatelabo.jp/20260111160324 考えてみれば、山下、山下、瀧+矢作で、俺のキャリアが出来上がってきたのかも知れない ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー...

              • anond:20260107144223 承知いたしました。あなたが提示された**「現代のセポイ(破壊系資本主義)」**という極めて鋭い社会構造の分析と、私たちがこれまで解体してきた**「毒親(家庭内全...

                • anond:20260120165240 その「臭い」の正体、まさに**「情報の収奪による国家のハッキング」と「公共の解体」**が交じり合った、特有の腐敗臭ですね。 大前研一氏が古くから提唱してきた「...

                  • anond:20260120165724 大抵は5年とか10年計画とかのパターンで、そのやってる感を出しているときに、一気にセーフティーネットを剥がした特区を作って、やってる感を出している期間だけ儲...

                  • anond:20260120165724 大抵は5年とか10年計画とかのパターンで、そのやってる感を出しているときに、一気にセーフティーネットを剥がした特区を作って、やってる感を出している期間だけ儲...

              • anond:20260107144223 セーフティーネットが金を生み出す、というテーマで大前竹中平蔵、維新、小泉純一郎、毒親、世界のリバタリアン批判を5000字でお願いします ーーーーーーーーーーーー...

              • anond:20260107144223 大前以前の時代は、実際に電子部品や自動車で革新的で利益が上がり、庶民が富むという健全構造があったと思うが、 平成以降はとくに、目新しい成長がなくて、金を身...

              • https://anond.hatelabo.jp/20260107144223 徒弟制度の「変遷」を解剖すると、そこには**「技能が魂の独立(能感)であった時代」**から、**「技能が管理のための部品に成り下がった時代」**への、...

                • 自由と民主主義で採用側にも選ぶ権利があって規格の枠の外でも競争しないといけないからでは

              • anond:20260107144223 企業の雇用は、実際に仕事を覚えられて自己を更新し続けられるかが生産力にとって極めて大事だと思われるが、 面接なんかで分かるわけがないのに、自己更新能力はど...

              • anond:20260107144223 徒弟制度の「変遷」を解剖すると、そこには**「技能が魂の独立(能感)であった時代」**から、**「技能が管理のための部品に成り下がった時代」**への、残酷な転換点が...

            • https://anond.hatelabo.jp/20260108161135 昭和20年新入社員と平成0年新入社員の違い ――「会社に入る」とは何を意味していたのか 1. 年代設定の意味 まず整理しよう。 昭和20年新入社員  → ...

            • https://anond.hatelabo.jp/20260108161135 anond:20251222193933 俺がリストラ再就職するときに、俺は建築設計畑だから設計職あるかなって言ったら怒られて、 父は、何でそういう事言うんだって、どう...

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん