  |
はてなキーワード: 普通自動二輪とは
なんということはない、増田が学生時代に実家に帰ってきていわゆる自宅合宿コースで免許を取った時のことである。
増田は中学校から県庁所在地にある中高一貫校に通っており、東京の有名私大に進学した。弊学のインカレサークルでは周りの底辺女子大の女学生が弊学の男子大学生を狙うという事がよくある光景だったのだが、増田が入っていたサークルの活動内容的に、増田はそのような関わりとは無縁に大学時代を過ごし、そして就職してしまった。しかし、一回だけ、「小学校にいた」女子と接点を持った機会が、車校だったのである。
別に、小学校の同窓生と車校で再会したわけではない。みなさん、地元の公立小学校にいなかっただろうか。少し気だるげな雰囲気で自分のことをウチと呼び、ちょっとおつむは足りないけれどテンションと愛嬌がある、作り物じゃないけど、少しそれを被ってもいるようなギャルっぽい女子。そういう女子が、僕の通ったコースにちょうどいたという話だ。マニュアル免許の自宅合宿コースは人が少なかったから、普通自動二輪の免許をすでに持っていた坊主頭のお兄さんと、僕と、その女子（仮に山田と呼んでおこう）だけが、同じ日に同じコースで入校したのだ。しかし、その坊主ニキは学科授業がない分どんどん進んでしまい、イチから免許を取るために四苦八苦しているのはいつの間にか僕と山田だけになった。
ぶっちゃけ仮免許の学科試験なんて簡単である。パターンは決まっているし、ほとんど至って常識的なことしか聞いていないし、気をつけるのは車両別進入禁止の標識がどこまでを対象にしているかくらいなモノなのだ。僕は勉強を少しずつ進めて、模擬試験を数回やって、大体90点は間違いなく越えられるようになっていた。彼女の初回の模擬テストの点数は今でも覚えている。46点だ。2択なのに、確率に負けていた。「模擬試験と一切同じ問題がでるなら、マルかバツかを50問分覚えて本番の仮免許学科試験受ける」と山田は言い切った。僕は爆笑した。いつの間にか賢ぶる人間ばかりと関わっていた人生だったから、ここまで素直に、自然体な「小学校にいた」女子に会えた事がとっても驚きと感動だった。模擬テストと本番の試験が異なることを知った山田の顔はさらに面白かった。さすがにオートマ免許教習じゃないからってクリープ現象を知らないのは不味いからね…なんて話した気がする。
それから技能教習でも山田は扱いきれないマニュアル車を一生懸命エンストさせてはエンジンを掛け直し、クランクで縁石に乗り上げては後退しを繰り返しながら必死に運転していた。1人1台運転し教官なしで指定された教習所内のコースを巡る日は、コースや車の位置どりがわからないからと、山田の希望で僕が１号車に乗らされた。そして僕に置いて行かれた途端、２号車の山田はコースを間違えた。おい。教習が終わって車を降りると、山田はやっと終わったと言って飛び跳ね、教習カードを教官から返してもらうと待合スペースにスキップで帰っていった。もう笑うしかなかったのである。
こういうタイプの人を単純に馬鹿とこき下ろすのは性に合わない気がする。だって僕は一緒に過ごしていて楽しかったのだ。一喜一憂を体現したり、ものすごく気だるそうに車に乗り込み、坂道発進で車を後退させながらも（マニュアル車って坂道発進難しいんですよ、普通に僕も慣れない）最後の試験には間に合わせながらフフンって言ってみたりしている彼女と教習を受けるのは、なかなかに楽しかったんだ。彼女自身が楽しく生きていることに巻き込まれて楽しかったと言えるのかもしれない。それがさらに僕の日常生活までに踏み込んできたと仮にしたらそれは楽しくないかもしれないのだけれど、車校の同級生という関係がなかなか絶妙な按配をしていたようだ。
教習が終わり、僕と山田はインスタさえも交換せずに会わなくなった。会わなくなったのは当たり前である。少なくともきっと、生きている地理的な世界が違うから。僕は賢いふりをする人たちの世界に戻った。きっと僕が賢いふりをすることに山田も疲れていたと思うし、それはそれとして平和は続いているのである。
だけどあの免許教習はとても面白い時間だったし、稀有な思い出になったと思う。もうすぐ色の変わる免許を財布から取り出してまじまじと見れば、そんなことを考える。
