はてなブックマーク

昭和46年夏。富士急ハイランド。 母29歳　私6歳　弟3歳。 おばあちゃん51歳…　え、わたし今、59歳… ドラッグストアの化粧品コーナーでドルックスを見つけた。 たちまちよみがえる、なつかしい、おばあちゃんの香り。 今も売ってるんですね。 母に連れられて、祖父母の家に泊まりに行く。 おばあちゃんは、鏡台の前に斜めに座り、 顔中にドルックスを塗りたくり、薄いガーゼでゴシゴシ拭き取る。 口回りを拭く時の顔が面白くてケラケラ笑った。 顔面パック（小麦粉と卵、だったかな）もよくしていた。 パック剤の生ぐさいにおいと、 パック中の、おしゃべりが止まった瞬間の違和感を覚えている。 テレビの音が大きく聞こえた。 母も美容が大好きだった。 私が小学生くらいかな、 洗面所に、薄紫のプラスチックドームの美顔器が置いてあり、 ドームに顔を入れて、蒸気をあてる。 タイマーで自動的に切れるんだけど、忙しい母はそれ

昭和43年の夏。 弟と私。 ケロヨンの帽子。 同じ年の冬。 ケロヨン帽子と、ケロヨンシャツ。 50年以上前の静岡県伊豆である。 コーディネイトより、ケロヨン重視。 昭和42年のクリスマス。 ケロヨン人形を抱きしめている。 アルバムには、こんな写真も貼ってある。 日本テレビ系の木馬座アワーという番組で昭和41年から44年に放映されたとのこと。 なかなかリアルなキャラクターですよね。 目玉部分が発泡スチロールだったケロヨン帽子は、母方の祖父のお土産だった。 東京で買ってきてくれて、あなたずっとかぶってたのよ、と母から言われ、 もらった時のことまで覚えているような気がする。 この祖父は所作の美しい人で、 四角く切った海苔を、手塩皿の上で、お箸の先を使ってパタンパタンとたたんでから、 先っぽをチョンと醤油に付けて、口に持って行くのだ。 その様子を見た私は、口をあんぐり開けていた、と母が言っていた。

夕方、少しの雷鳴の後、バラバラッと大粒の雨が通り抜けた。 お盆前からの狂暴な暑さにうんざりしていて、 どうせこの雨も湿気を呼ぶだけ、と思っていたのに、 夕飯の買い物に行こうと家を出たら、外気がひんやりしていた。 体半分を玄関に戻して夫に、 「外、涼しいよ！」と言い置いて、歩き出した。 母を介護していた数年間の、2度目の夏。 あの日も夕方、思いがけない涼気が訪れた。 ベランダに出て涼しさを確認した私は、母を車椅子に乗せて散歩に出た。 川沿いの道をのんびり歩く。 すれ違う人みんなに、涼しいですねえ、少し楽ですねえ、母は今ちょっと落ち着いてい るんです、と話しかけたいような気持ちで、私はニヤニヤしていたと思う。 何人かとは、微笑みあったかもしれない。 母も気分がよかったのか、優し気な表情をしていた。 ふと、短歌の一節が胸に浮かんだ。 「お母さん、気持ちいいね。こよい逢う人みな美しき、って感じだね

先日、仲良しのお夕飯時を突撃しました。 彼女、木曾駒ケ岳から下山したばかりで疲労困憊とのこと。 お夕飯はまかせて！とラインして、 栃木のおいしい冷凍餃子を持って、ピンポーン。 darjeelingmama.hatenablog.com ひとしきり食べて落ち着いた時、 「今日もプール行くの？」と聞かれて、 シャツをめくって、誇らしげに着込んだ水着を見せた私。 「えらいわねえ、ほんと」と彼女に言われました。 ほぼ毎日、プールに行く。 すごいなあってよく言われます。 いつもはなんとなくスルーするんだけど、 お世辞やおべんちゃらとは無縁の、まっすぐな魂を持った彼女に言われて、 私はモゴモゴしてしまった。 「いや、えらくないよ、えらくない…」 小さい声でつぶやいていたら、彼女が、 「いつから毎晩行くようになったの？」と聞いてきました。 脳の奥で何かが、パチパチッとつながりました。 プールに行き出した

しゃれた料理を作りたい。 よし、ローストビーフだ！ 大枚はたいて、サシの入ったカタマリ肉を買って、 周囲を焼き付けてから、蒸した。 肉汁でソースも作って、一晩冷蔵庫で寝かせる。 玉ねぎ・かいわれ菜・胡瓜のサラダにのせて。 肉汁ソースをまわしかける。 おいしいけど、膝を打つほどではない。 マヨ+山葵+醤油の白いソースも作ってみた。 これもうまいよ、うまいけど、肉の値段（￥890/100ｇの2割引き）には物足りない。 自分の至らなさを棚に上げて、 「こんなはずじゃなかった」と落ち込みそうになったので、やおら立ち上がり、フライパンで焼いてみた。 ローストしたビーフを、焼いてみた。 肉汁ソースを無視して、焼肉のたれで焼き、迷いなく、白飯にのせた。 これこれ、これよ。 嚙みしめると、口のなかで肉の脂とたれが絡み合い、白飯を呼ぶ。 レモン+醤油+みりん+出汁で作った野菜の焼きびたしもうまい。 やっぱ、

おはよう。 実家の朝。 まずは、静岡産の無花果。 ねっとり甘くてプチプチしてる。 朝ごはん。 ピーマンと卵をピエトロドレッシングで焼いて、 アボカドと一緒に、トーストにのせる。 ナイフとフォークで、いただきます。 準備万端。 真夏の太陽になんか負けないぞ。 草刈りと、石だたみの掃除だ！ やるぞ！がんばるぞ！ 百日紅も満開だ！ 10分後。 暑すぎる。 汗が目に入って痛い。 娘から電話。 「やめて。夕方にして。家の中にいて」 はい、そうします。 昼寝します。 おやすみなさい。 起きたら夕方でした。 少し、床を拭いたりしました。 横浜に帰ります。 夏は庭仕事には向かない季節です。 また来ます。 ランキングに参加しています。よかったらクリックお願いします。

お盆休みの幕開け。 まずは夜の東名をぶっ飛ばして、伊豆の実家に向かいました。 一泊で帰ってくるのに、 家を空ける前は決まってバタバタするのはなぜだろう。 21時に出発してすぐ、空腹であることに気づきました。 お夕飯、食べてないじゃん！ 海老名SAに寄りました。 アカアカと明るく広いフードコートに、 浮足だった家族連れや若者グループが、外の熱気と喧騒を持ち込んでいて、 夏祭りのような人混みに連れのいない私は強烈に「ひとり」が意識されて、 孤独そして孤高、などと、頭の中でカッコつけながら、 大盛りアジフライ定食を食べました。 肉厚でうまかったぜ！ 途中、マックスバリューで翌日の朝ごはんを買って、 なんとかその日のうちに実家に到着。 「誰もいないけどさみしくないぞ！」と声に出して言ったら、 はい、さみしくなりました。 おなかの上に両親の写真をのせて、夢に出てきてほしいと願いながらゆっくり眠るはず

熱風を吐き出す室外機の蹂躙を振り払い、 横浜から一路、栃木に行ってきました。 約3時間のドライブ。 我が故郷、伊豆によく似た風景を左右に見ながら、 まずは腹ごしらえ。 みんなが頼んでる生姜ラーメン。 これは、毎日食べたいラーメンです。 スッキリ生姜。 スッキリ塩味。 スッキリピロピロ麺。 地元のおじさんやおばさんが次々にテイクアウトしていく餃子を注文してみました。 大振りの、野菜ぎっしり餃子。 弾力のある皮は厚みがあるのに、軽やかです。 これもまた、毎日食べたい餃子でした。 餃子もラーメンも奥深い、それでいて、癖のない味。 私も箱買いです。 日帰りの栃木旅、思えば人生初の栃木でした。 おいしいものは、シンプル。 それを学んだ旅でした。 （仕事はどうした） ランキングに参加しています。よかったらクリックお願いします。

冷や汁もどき。 冷ご飯と、水・味噌・白だし・ねり胡麻・さば缶・きゅうり・豆腐。 紫蘇・茗荷・七味唐辛子をトッピング。 おいしいに決まってるとは思ったが、想像を越えてきた。 さばの旨味と練りごまの調和。 冷えて固くなったご飯の粒々感。 パリパリ胡瓜が涼風のごとく口の中を吹き抜け、 偉大な味噌がすべてをまとめ上げている。 お店の人にトッピングはひとつだけと言われたら、紫蘇です。 （どこの店じゃ） 今年も、暑い、いや、熱い。 夏なればこその美味しいもの、作りましょう。 そして同年代のお友達と、 「昭和の夏はよかった」と、しつこく語り合いましょう。 昭和の夏@沼津三津浜。 わたし、2歳くらい？ 半世紀以上も前です。 手足がちぎりパンやん。 かわいいな。 ランキングに参加しています。よかったらクリックお願いします。

「86年前の今日、私の父が生まれました」 なんだか、違和感のある文章です。 86年前、もちろん私は存在していなくて、父がやっと生まれたわけで、 だから、86年前に私の父が生まれた、というのは、時制が混乱しているような気がします。 母国語ならではの、皮膚感覚でしょうか。 山梨の勝沼。ぶどう狩り。 父はまだ20代。私はやっと2歳、くらいかな。 Qちゃんのシャツだ。 父は8年前に、78歳で亡くなりました。 昨日、今日と梅雨明けの狂暴な日差しで、梅干しを土用干ししてます。 約20年前、初めて漬けた梅干しを実家に持って行ったら、 「ばあさんが梅干しを漬けなくなったら、娘が漬けだした」と父が言いました。 そしたら母が、 「よっちゃん、ありがとね」って、ニコってしました。 母はとっても忙しい人でしたから、漬物まで手が回らなかったんです。 すっごく嬉しかったなあ。 お父さん、お母さん、 今年の梅干しは、横

月曜日の朝。 じめじめしていて、ぬる暑い。 熱い緑茶を入れて覚醒しよう。 朝ごはんです。 週末の残り物を並べたら、豪華な朝ごはんになった。 漬かり過ぎたぬか漬け。 ピーマン焼きびたし。 ハンバーグ。 白米。 小松菜・豆腐・油揚げの味噌汁。追い小松菜あり。 さあ仕事だ（在宅）、やる気がでない。 そんな時、思い出すことがある。 小学生の頃、学校で親の職業を問われることがあって、 ほとんどみんなが、「会社員」と言っていたので、うちも会社員ということにした。 うちは、自営業だった。 3つ下の弟は高校卒業後、数年勤めてから父の会社に入社した。 その後、弟が30代中頃かな、その頃に母が語った弟の言葉を思い出す。 「朝起きて一度も、今日がんばろうって思ったことがない」 癖の強い父と、我慢強い母。 父は、情は深いが舌鋒鋭く、人を非難する時は的を得てきつい人だった。 そんな父との衝突や、小さな会社での閉塞感

妹と伊豆修善寺の温泉旅館に一泊。 翌朝の風景です。 夜半から降り始めた雨は勢いを増し、 宿の部屋から見える山肌は、雨にけぶってほの白く見えました。 この日は庭仕事をする予定だったけど、これは無理だなあ。 仕方ない、さわやかハンバーグ函南店にいこう。 豪雨で所々通行止めの国道136号線を走ります。 海外暮らしの妹は、百均・しまむら・本屋・薬局があると、寄らずにはいられません。 お昼時なのにたった37分待ち（いつもは120分以上）のさわやかハンバーグに到着。 宿の朝食をたらふく食べたおばさん二人、お肉をがっつりいただきました。 さわやかのハンバーグは、回を増すごとによりおいしく感じます。 横浜への出発は、雨と相談して23時と決めました。 妹が仮眠を取っている間、実家の窓から見える夜景を眺めます。 おばあちゃんちに行った帰りの夜道や、 伊豆長岡で酔いつぶれた父を迎えに行った時、 沼津から国道41

実家に着いたらまず、母の山アジサイに挨拶。 咲き始めていました。 母が死んで1年後にやっとみつけた、両手鋏。 鋭利な刃先と長い持ち手のこの鋏は、思いがけないところに収納してありました。 庭全体に群生した西洋タンポポをバッサバッサと切り倒し、 梅の伸びすぎた太い枝をのこぎりでゆっくり断ち切り、 我が物顔で領土拡張する笹を尻餅をつきながら抜去。（腰注意！） 今回の滞在でできることはほんの少しだけど、なんだか楽しいぞ。 まだ明るい、夜7時少し前。 濃淡大小、いろいろな雲がぐんぐん流れていく。 これは確かに、嵐の予感。 ゆっくりとお風呂に浸かってから、お夕飯です。 きゅうり・水菜・もやし・アボカド・焼いた鶏モモ肉・無花果。 ドレッシングは、コーン+紫蘇みじん切り+ネギみじん切り+塩+胡椒+鶏ガラスープの素+白ごま+にんにく少し+ゴマ油+レモン汁。 無花果が甘くておいしかった。 慣れない庭仕事で心地

日曜日の朝。 食べごろのアボカド+全粒粉パントースト+レタス+ピクルス+塩+オリーブオイルたっぷり。 今日は妹が海を越えてやってきます。 妹・成田空港からレンタカー→横浜で私を拾う→二人で伊豆の実家へ。 いつも子連れだった私たち、51歳と58歳、初めての二人旅です。 東名に乗って、すぐに港北インターで休憩。 コンビニのカフェラテで気分が上がる主婦ふたり。 しかも二人でひとつ。 伊豆に到着。 梅雨前線がすぐそこにいる、そんな曇り空だけど、 ふるさとの空気を胸いっぱいに吸い込んで、2泊3日の短い旅の幕開けです。 ランキングに参加しています。よかったらクリックお願いします。

昭和46年頃かな。 弟とわたし。 伊豆箱根鉄道に沿って広がる田んぼ。 春になると一面にピンクの蓮華が咲きました。 レンゲが田んぼの栄養になっておいしいお米ができる、と母が教えてくれたっけ。 カメラ越しに私たちを見つめる、片頬にえくぼを刻んだ母の横顔が浮かびます。 おなかには、妹がいた頃かな。 数年後。 妹もいます。 シロツメ草の原っぱ。 弟の面差しに妹の息子を見つけました。 母はよく、私たちを近場に連れ出してくれました。 修善寺のサイクルスポーツセンターに行き、長女の私は財布を持たされ、 閉園時間に母が門の外に迎えに来たりしてました。 母の入場料は節約です。 仕事と家族7人のおさんどんの段取りをいつも考えていたことでしょう。 自分が母になって初めて、母の情熱と多忙を知りました。 約40年後の今、 私と弟はかろうじて交流あり。 私と妹は緊密。 弟と妹はほぼ交流なし。 死んだらまた父母に会える

雨上がりの月曜日。 濡れた庭木が強く香り 緑色の風が首すじをなでていく。 ゴミを出してそのまま散歩にでかけたいけど、 今日はPCへばりつきの仕事が待ってる。 朝ごはんは、昨夜の豚汁と、梅干し混ぜ込みおにぎり。 心ときめく、昨日の豚汁や、昨日のカレー。 わざわざおにぎりを握って冷蔵庫で冷やしてから、 熱々の豚汁と一緒に食べるのが大好き。 在宅勤務だと、台所がすぐそこにある。 仕事の合間に、いそいそと冷蔵庫を開ける。 農家の直売所で買ったレタス・胡瓜・新玉をスライスして、ニラもザクザク切って、しゃぶしゃぶ用のヒラヒラした豚肉を湯がいてのせる。 醤油+酢+砂糖+酒を煮切ってから、練り胡麻とピリ辛醤油麹を加えたソース。 豚肉をゆでる時に、ふたつまみの塩を入れます。 残ったゆで汁をワーッと強火で沸かし、中央に集結してくるアクを素早くすくう。 少しのお醤油と生姜の絞り汁を加え、ニラと卵のかきたまを作り

前回、妹の夫婦関係をウケ狙いで書きたてて、ごめんなさい。 私と夫とて、今は平穏ですが、ほめられたもんじゃありません。 真夜中、愛媛産の美生柑を食べながら、ずいぶん前のことを思い出しました。 子供が生まれてから、諍いや口喧嘩が多くなりました。 子育てや、仕事や、お金のこと。 女性関係が発覚した時はさすがに離婚か、と思いましたが、 話し合い、離婚せずにやっていこうと、決めました。 日常は忙しく、子供もどんどん成長していきます。 太っている暇や、思い悩んでいる余裕はあまりなく、 もめて消耗するのさえ、面倒だった。 きちんと向き合って、膝をつき合わせて話し合ったら、離婚していたかもしれない。 でもそれは避けた。 お互いに、逃げていた。 普通の生活をしていたけど、ひとつだけ、できなくなったことがあった。 それは朝、「おはよう」ということ。 子供には言える。 夫には言えない。 言わないのは気分が悪いけ

darjeelingmama.hatenablog.com darjeelingmama.hatenablog.com darjeelingmama.hatenablog.com 静岡県伊豆に育ち、今は国外に住んでいらっしゃる、「私の夫はモラオ」さんにお話をうかがいました。 以下、ワモラさん、と表記いたします。 モラハラとは： モラル（倫理）を盾にするなどして、嫌がらせをする行為。 心理的な虐待。 言葉や態度によって、相手の心を傷つける精神的な暴力。 「ワモラさん、最近のモラオさんはいかがですか？」 「相変わらずです。でも、夫のモラ発言やモラ行動って、あんまり覚えていられないんです。自己防衛本能でしょうか、記憶から削除しようとするんだと思います」 「そうなんですね。今回のインタビューは、傷口に塩を塗るような事にはなりませんか？」 「ええ、もしかしたらつらい時間になるかもしれません。でも7歳

2000年発行。叶姉妹の本。 約20年前にブックオフで購入。 見るたびに、やる気が出る本である。 この頃の叶姉妹は、本当に美しい。 お二方とも、おそらく30代。 イロモノ扱いされることもある叶姉妹だが、 私の叶姉妹は、この本だけで十分。 食事・美容・運動・体調管理・外食などについて、浮世離れしたこだわりが満載。 叶家のパントウリー（原文ママ）が初公開され、常備品が紹介されている。 オリーブオイル・赤ワイン・ミントティー・スタバのコーヒー豆・松の実・ピーナッツ・アーモンド・ヒマワリの種・干しイチジク・クルミ・マカダミアナッツ・十穀米・クラッカー・べに花油を使ったマーガリン・卵・各種チーズ・クロワッサン・モンタボーのパンドウミ・ベーグルドーナツ・シャンパン・ヴィッテルのミネラルウオーター… ヘルシーで栄養価の高いものを中心に、好きなものは我慢せず楽しんで食す… 本当はどんな生活をしているのか、

昭和42年（1967年）8月の或る日。 後列、父と2歳の私。 前列真ん中が父の父、私の祖父。 祖父の両脇は、たしか祖父のいとこの、お孫さん達。 静岡県沼津市の内浦湾にある三津海水浴場。 海水浴といえば三津でした。 駿河湾の中の内浦と言う湾にあり、波も小さく、水もきれいな場所。 一緒に住んでいたこの父方の祖父は、50代で脳卒中を起こし半身に麻痺が残りました。 子供だった私の頭には、 「おじいちゃんは、ノウイッケツで、チュウブウになった」と、刻まれました。 仕事ができなくなった祖父は、家まわりの雑用や、掃除、片付け、ゴミ燃やしなどをいつもセッセとしていました。 口うるさくて、我が強く、世話好きで、噂話が大好きな、働き者。 50代で息子の世話になることになった負い目があったのか。 商才も野心もある息子に、複雑な思いがあったのか。 とにかく、折り合いの悪い親子でした。 祖父の事を母が、 「一言居士

曇天からの雨。寒かった日曜日。 紅茶と、ロールパンにハムとレタスをはさんで、朝ごはんを済ませたら、 台所に椅子を持ち込んで、漫画を読みながら，ひねもす料理をしました。 紫蘇・胡瓜・パプリカ・セロリを刻んで、 豚ロースをマリネ液（醤油・酢・砂糖・酒）に漬けこんだものをのせます。 蕎麦と一緒に食べるのが好き。 ネットフリックスで「ハウスオブカード（2周目）」を見ながらお昼に食べました。 新ごぼうできんぴら。 新ごぼう・新玉ねぎ・新生姜… やわらかくて香り高い春の野菜がたくさんの、この季節。 鍋いっぱいの、かきたま汁。 かつお出汁、鶏ガラ顆粒、塩で味つけしました。 透明な汁に水菜とネギの緑色がきれい。 炊き込みご飯ですが、 今回は炊き込まずに、味つけして炊いたご飯と、炒め野菜を寿司桶で混ぜました。 ご飯が、ポソッとなってしまいました。 終盤は、ミキサーと、ブンブンカッターの出番です。 新玉ネギド

1泊2日、駆け足の大阪出張。 お土産ミッション。 ➀蓬莱551の豚まん。 ②喜八州総本舗の焼きもち。 ③赤福。 ④都すみそ。 ⑤おいしそうなもの。 ➀蓬莱551　梅田阪急店で、チルドではなく、温かいのを購入。 翌日の朝、ひとり暮らしの娘からの写真です。 豚まんに対する敬意を感じる蒸かし方。 すぐにかぶりつかず写真を撮ってくれました。 5個はいける、とのこと。 ②十三駅そば。喜八州総本舗。 以前にここの焼きもちを食べて以来、いつかまた、と心に決めていました。 緑色の焼きもち。 4個760円。 つきたてのお餅にヨモギたっぷり。 甘すぎないあんこ。 夜7時くらい、仕事帰りの人達が並んでいました。 どうやら、酒饅頭と焦げ加減を指定できるみたらし団子が人気の様子。 焼きもちと、酒饅頭を買いました。 これも、娘からの写真です。 トースターでこんがり焼いて、上あごを火傷しながら食べたそうです。 酒饅頭は