娘が生まれて半年ほど経ったころ、知人から小さな猫を譲り受けた。 掌にすっぽり収まるくらいのキジトラで目の色がミルクティーみたいに薄かった。 娘とほぼ同じタイミングでハイハイを覚えて、ふたりして床の上を移動してた。 そのうち猫のほうが娘のあとを追いかけるようになって、娘はそれを見てケラケラ笑う。 あれから三年。うちは夫が主夫をやってる。稼ぎ頭は私だ。 仕事は大変だけど、家のドアを開けた瞬間――天国になる。 靴を脱ぐ間もなく、ちょこちょこと足音が近づいてくる。 「おかえりー！」と娘の声。その隣で猫が、まるで同じタイミングで「にゃー」と鳴く。 玄関マットの上でちょこんと並んで座ってる。 小さな頭がふたつ、こっちを見上げて微笑む。 もうそれだけで今日の嫌なことも全部どっかに消える。 夫がキッチンから「手洗ってきてねー」と笑って言う。 奥からはカレーの匂い。 猫は娘の足元をくるっと回って、娘は猫の背
