■anond:20251012202044

うけけけけけけけけけ。

深夜の街は静か……のはずだったが、アルミの山の影で国民は今日も働き続ける。

男子は体重が45キロまで、女子は28キロまで減り、鍋やスマフォのアルミを抱えながら、よろよろと列を進む。

それでも口角テープで笑顔を作り、子どもたちは穴の上で紙飛行機を飛ばす。

街は疲弊の匂いで満たされ、犬も猫も忍び足で通り過ぎる。うけけけ。

タカイチョはバルコニーの上から国民を見下ろし、うそぶく。

「皆さん、少し痩せましたね。ご飯がなくても、今川焼きはありますよ？」

誰も笑えない。笑わなければならない、口角テープの国民は笑顔を押し付けられる。

少年カモノハシは母の肩に手を置き、体重の減った母を見て、小さく呟く。

「ママ、もう45キロ……それでも僕らは歩かなきゃいけないの？」

作業場ではSS部隊がスマフォを分解し、アルミを取り出す。

兵士たちは胸を張るが、国民の骨ばった手がアルミを持つ音は、どこか寂しげで、リズムを刻む太鼓の音にすら混ざり込む。

ペンギン党員たちは穴を掘り、模型ガス室の設計図を描き、アルミ山を数える。

「愛国のため」と叫ぶ声と、減った体重の影が交錯する街角。

夜になると、反乱のひと握りの者たちが密かに集まる。

彼らは力で抗うのではなく、疲弊した者たちにそっと寄り添う方法を探した。

毛布を敷き、静かな歌を口ずさみ、子どもには蜜菓子を分ける。

「安らぎ」という名の小さな行為が、重労働で削られた体と心にそっと染み込む。

街の暗闇で、それは光のようにひっそりと広がった。

翌朝、広場では「スマフォ供出＋今川焼き推奨」の記念式典が始まる。

タカイチョは階段の上から宣言する。

「我が国は屈しない！ 倍返しだ！ ご飯がなくても創意工夫せよ！」

口角テープの笑顔、紙飛行機、アルミ山、減った体重の影……すべてが一体となって、タカイチョの狂騒オーケストラを奏でる。

少年カモノハシは小さく呟く。「これ、いつまで続くんだろう……」

その声も、アルミの山と今川焼きの煙に吸い込まれ、夜の街に溶けていく。

うけけけけけけけけけ。

Permalink | 記事への反応(1) | 20:22

ツイートシェア