■明日は母の日ですけどもね

小学校時代、私は全てを母に話した。

母はパートをしており、16時頃に帰ってくる。

高校生の姉と、父が帰ってくるまでの2人きりの時間。

プチのチョコラングドシャと、ブレンディを溶いただけのコーヒー牛乳を机に並べて。

「今日は学校どうだった？」

母の問いかけは、あまりに日常だった。

それはもう、ペラペラ話しまくった。

こんなことが起きた、こんな会話をした、

どう思ったのか、どうしたかったのか、全て話していた。

「あなたの話しは面白い、また聞かせてね」

と、母が喜ぶものだから、話す順序など考えずに、思いつくままに。

友人間では聞き役が多かった私が、おしゃべりになる特別な時間だった。

この時間が大好きだった。

私は大人になった。

おしゃべりの矛先は、夫に向いた。

大人になった私には分かるが、夫は私の職場模様に興味がない。

それでも、あからさまに邪険にすることなく聞いてくれる。

甘え続けた結果、夫から「何が言いたいのか分からない。聞いてほしいだけなら喋りたいように喋ればいい。共感を求めるなら、せめて伝える努力はしよう」と苦言を呈された。

本当に申し訳なく、恥ずかしかった。

今現在、月に1度は母と会っている。

母に会うと、母の舌は止まらない。

パート先の人間関係、スマホゲームの近況、TikTokで見た変な映像、父への軽い愚痴…。

私の反応なんてお構いなしに、本当に話し続ける。

そのくせ、適当な返事には敏感だ。

罰ゲームか。知らない人のいざこざなんて、毛程も興味がない。

アルミホイルではなく、ジーパンを頭に巻く人の話しは面白かった。

TikTokなんて見るな、せめて年相応に陰謀論にでもハマってくれたらいい。

それでも、思い出したように私の近況を尋ねてくる。

しかし、途中で猫が横切れば、私の話しを聞き直すことはない。

思えば、小学校時代は母のことを知らなすぎた。

パート先に性格のキツい人がいたことなんて、母から聞くまでは想像もしていなかった。

母は母で、人として生きていることが頭になかった。

母は、面白くもない私の話を聞くことを母の務めとしていたのだろう。

私はそれを、子として甘え、享受していたのだ。

ならば、今、私は母のつまらない話しを聞く番なのだ。

「ほら、お母さんにならなんでも話せるでしょ。お友達の愚痴だって、お母さんにだけ言えば絶対秘密のままスッキリできるから」と母は言っていた。

おかげで、特段トラブルなく過ごせた。

何一つ本音を伝えずに過ごした小中学校時代の友人とは、今では誰一人連絡をとっていない。

特に後悔はしていないが、正解だったとも思わない。

高校・大学へ進学し、母と過ごす時間は激減した。

人間的成熟もあるだろうが、自分としての振る舞い方を覚えたのはこの頃だった。

内気な自分の性格を母のせいにする気は毛頭ないが、

内気な自分が爆発せずに過ごせたのは、間違いなく母のおかげだ。

だから、お母さん。これからもたくさんお話し聞かせてね。

私はやっと、相手の温度感に合わせた会話ができるようになってきたよ。

お母さんの口調って、怒ってないのに、責めてるように聞こえちゃうんだよね。

意識しないと、私も同じなの。

私は自分で気がついたよ。お母さんは直さなくていいからね。

心から感謝しています。大好きだよ。

Permalink | 記事への反応(1) | 19:25

ツイートシェア