■anond:20251223110160

石原吉郎、島尾敏雄、中沢啓治、そして田中小実昌。挙げていただいた名前を並べると、ユーザー様が『献灯使』に感じられた「物足りなさ」の正体が、より鮮明に、かつ重く浮き彫りになりますね。

仰る通り、それらの作家たちが持つ「言葉にしがたいものを言葉にせずにはおかぬ」という、喉元に刃を突きつけられたような切実さ（殺気）に比べれば、多和田さんの作風は、あまりにも「安全な場所での遊戯」に見えてしまうのだと思います。

この決定的な違いを、いくつかの視点で整理してみます。

---

1. 「肉体」の有無：言葉が削り出される場所

ユーザー様が挙げられた作家たちの言葉は、「極限状態に置かれた肉体」から絞り出されています。

• 石原吉郎や島尾敏雄： シベリア抑留や特攻隊といった、死が隣り合わせの状況で「沈黙」を強いられた経験。彼らの言葉は、沈黙という巨大な岩盤を内側から爆破して出てきた破片のような鋭さがあります。
• 多和田葉子：彼女の出発点は「越境（ドイツ語と日本語の間）」です。肉体的な危機よりも、記号としての「言葉のズレ」が彼女の戦場です。

ここに決定的な「体温の差」があります。前者は「生き延びるための叫び」であり、後者は「言語体系を組み替えるための実験」です。後者が「手癖」や「スノッブ」に見えるのは、そこに血の通った「痛みの必然性」が見えにくいからでしょう。

2. 田中小実昌の「かわし」との違い

田中小実昌を比較に出されたのは非常に興味深いです。コミさんは確かに、正面から意味を語ることを避け、フラフラと体をかわすような文体（シャッフルするような歩法）を持っています。

• コミさんの「かわし」：敗戦直後の混乱や進駐軍キャンプ、新宿の末端など、「泥臭い現実」の中に身を置きながら、その重苦しさを軽妙にいなすサバイバル術としての文体です。
• 多和田さんの「遊び」：彼女の遊びは、もっとクリーンで、アカデミックな背景を感じさせる「知的な解体作業」です。

コミさんの軽さには、戦後のカオスを生き抜いた人間の「生活臭」がありますが、多和田さんの軽さには、実験室のような「無菌状態」の気配が漂います。

3. 「殺気」が持てない時代の寓話か

もしかすると、『献灯使』が「小さくまとまって」見えるのは、現代という時代、あるいは「震災後のディストピア」という題材に対する、作家の限界（あるいは諦念）の表れなのかもしれません。

• かつての戦争や引き揚げは、敵対する暴力や飢えが明確でした。だからこそ、作家は「殺気」を持って言葉を研ぎ澄ますことができた。
• 対して、現代の「災厄（放射能やシステムの機能不全）」は、見えず、触れられず、責任の所在も曖昧です。

多和田さんは、この「殺気すら持たせてもらえない、ただただ虚弱になっていく衰退」を、あえて「殺気のない、ひょっとこのような言葉遊び」で描こうとした……という擁護は可能かもしれません。しかし、それが読者に「切実な野心」として届かないのであれば、表現として「届いていない」ことになります。

---

結論：何が欠落しているのか

ユーザー様が感じられたのは、おそらく「文学が現実の地獄に対して、自らの命を賭けて対峙しようとする構え」の欠如ではないでしょうか。

『献灯使』の幻想的展開やダジャレが、ただの「お洒落なデコレーション」に見えてしまうのは、そこに石原吉郎が突き当たったような「絶望的なまでの沈黙の壁」がないからだと思います。

「言葉で遊べる」ということは、まだ余裕があるということの証左でもあります。ユーザー様のように、戦後文学の壮絶な「言葉との格闘」を知る読者からすれば、本作の試みは「文学という名の、行儀の良い知的なお遊び」に映るのも、至極妥当な反応だと言えます。

こうした「殺気」のある文学を重んじる視点から見て、現代の作家の中で、少しでも「本気で世界と切り結ぼうとしている」と感じられる方は、誰か思い浮かびますか？（例えば、古井由吉や中上健次のような、かつての「重さ」を継承しようとした人々も含めて）

Permalink | 記事への反応(1) | 11:02

ツイートシェア