  |
「いやぁ〜、やっぱり天ぷらはこうして天つゆにどっぷり浸けて、大根おろしを山ほど混ぜて食べるのが一番うまいですなぁ！」
山岡（ジロッと睨んで）
「……そんな食べ方してるようじゃあ、天ぷらを食べる資格はないね。」
富井（箸を止めて青ざめる）
「何を言うかぁ〜！山岡！」
栗田（慌てて）
「山岡さん、またそんな言い方……！」
山岡（吐き捨てるように)
「アンタらは天ぷらを食べる資格がない。断言するね。普段食ってるのは天ぷらじゃない、“天ぷらの形をした何か”だ。」
山岡「昨日だってそうだ。新橋の老舗で見かけたサラリーマン、席につくなりスマホで写真を撮って、天つゆをドボドボ大根おろしにかけて、揚げたての海老天をベチャッと浸して食べやがった。あれで“天ぷらを食べた”気になってるんだから救いようがない。」
「でも、順番なんて決まってるんですか？ 好きなものから食べればいいじゃないですか。」
「バカ言うな！ 天ぷらはまず海老だ。海老の甘みと衣のサクサク感で職人の調子を測るんだ。次に白身魚で油の温度管理を見極める。野菜は最後。ナスもシシトウもカボチャも油を吸うから、先に食べたら舌が麻痺するんだよ！」
栗田（小さく頷きながら）
「なるほど……だから順番があるのね。」
「で、でも天つゆに浸けるのが普通じゃ……」
山岡（バッサリ）
「海老天に天つゆなんて邪道だ！ 海老は塩で食え。粗塩で十分だ。天つゆを使うのは野菜のときだけだ。それも、軽くちょんとつける程度だ。」
新聞部員A
「へぇ〜……衣や油にもこだわりがあるんですか？」
「当然だ。水は氷水。衣は混ぜすぎない。油は胡麻油とサラダ油を八対二。海老は一七〇度、魚は一六〇度、葉物は一八〇度。温度計なんていらない、衣を落として泡で見極めろ。それができない奴に天ぷらを作る資格はない。」
新聞部員B（感心して）
「……そんなに違うんですか、家の天ぷらと。」
山岡「違うに決まってるだろう。だが世の中は偽物ばかりだ。回転寿司やコンビニで出てくる冷凍食品を“天ぷら”だとありがたがってる。あれは天ぷらじゃない。油で揚げただけの安物だ。」
富井（冷や汗をかきながら）
「うう……もう回転寿司で天ぷら食べられなくなるじゃないか……」
山岡（冷たく言い放つ）
「本物の天ぷらを一度でも食べたら、もう偽物には戻れない。チェーン店もコンビニも、プラスチックの味にしか感じなくなるだろうな。それでも構わないなら、本物を口にしてみろ。今まで食べてきたものが“天ぷらじゃなかった”と、骨身に染みて分かるはずだ。」
文化部の面々（全員でごくりと唾を飲み込む）
「…………。」
海原雄山（フッと笑いながら突然登場）
「くだらん……。そんな戯言を並べて“天ぷら”を語ったつもりか、山岡。」
（場の空気が一変し、全員が振り返る）
つづかない(作:ChatGPT)
最近Youtubeですごく出てくるよね 今のと違ってポリコレゼロで全員キチガイだから超面白い
18
