約30年ぶりに実父と会った
母はその理由を言わなかった
成人後に母方の祖母から、実父はギャンブルと酒に溺れて母に日常的に暴力を振るっていたこと、母の独身時代からの預貯金をほとんど全額引き出して姿を消したことを知らされた
俺が小学校に上る前くらいだったと思う
当時物心はついていたはずなのに、大学に上がるまで父と血の繋がりがないことを俺は完全に忘れていた
そのせいか、実父の存在を知らされたとき俺は全くショックを受けなかった
それからさらに時は過ぎて、妻と結婚し子供が幼稚園に通い始めた頃、母から連絡があった
どうなら長年の不摂生がたたって体を壊し、あと何年生きられるかという状態らしい
それで心細くなったのか、俺に一目会いたいと思い立ったという
珍しそうな事はすすんで経験しておけという日頃の父の口癖が頭をよぎったのもあった
母は何か言いたげだったが、実父と会う段取りを立ててくれた
痩せこけ、猫背になっていたが、確かに子供の頃のおぼろげな記憶と違わぬ人が目の前にいた
何を話したのかはもう覚えていないが、最後に彼は俺に謝った
俺のせいでお前に苦労をかけてしまった、本当にすまないと思ってる、と
俺は、あなたが母のもとを去ってくれたから、母は今の父と再婚出来て母も俺は幸せになれた、だからむしろあなたには感謝している、たぶんもう会うことはないが、体には気を付けて、と言ってファミレスを去った
罪悪感に苛まれる彼を憐れんでつい口から出た本心の言葉だったのだが、その後両親と合流してそのことを報告すると、父は「その言葉、お父さんにとっては残酷だったかもしれないなあ」とぽつりとつぶやいた