  |
大好きな大好きな、おばあちゃんがなくなった。
まだ日が昇らないくらいの朝だった。
朝一番の新幹線に乗って向かっているから、どんな様子だったのかは何も聞けていない。苦しくなかったらいいな。
10年くらい前から、救急車を呼んでは緊急入院する、を繰り返す状況だった。
きっといつもの、お騒がせなおばあちゃんらしい、周りを散々ハラハラさせてケロッと退院する、お決まりのパターンだって願っていた。
でも、気分屋な女優さんみたいなおばあちゃんだから、深々と雪の降る新年初まりたての朝に、最高のシチュエーションとばかりに、ふっと息をひきとってしまうんじゃないかって、予感もしていた。
本当にそうなって、ぽかんとしている。
しゃべれるけど酸素マスクしてるから電話は出られないと聞いて、一晩もたたなかった。一瞬だった。
みんなに、またお騒がせしてーって怒られるのがおばあちゃんなのに！
おばあちゃんと帰りの時間を共にしようと、ミシン教室の前に何台もの車が待ち構えていたらしい。
行きたいところがあれば、適当なアッシーくんを呼び出したら連れて行ってくれたのよって、いくつになっても大きなパッチリおめめで自慢してくるの。
おばあちゃんの病気は数々の女性スターがなくなった病と同じで、そこまでスター性をおびなくてもさあ、とつっこみたくなってしまう。
モテモテ属性とはあまり結びつかないけれど、おばあちゃんは生き物とともに生きる人だった。
庭に立派な家庭菜園と花畑を開拓して、海に釣りに行き、山に登るのが好きだった。
庭に植えて育てた芋やら、大根やらを掘れと言われて、わたしがミミズにびびって全然手を動かせないでいたら、容赦なく怒る厳しさもあった。
都会っ子に土いじりは厳しいて。
小さい頃は、わたしが遊びに来るとなると、トイザらスでバカでかいプールに可愛い浮き輪を買って、スタンバってくれていた。
幼稚園とか小学校で必要だった布製品(お弁当袋とか、ランチョンマットとか)は全部おばあちゃん製。わたしの足が大きくなるのに合わせて、毎年毛糸の靴下を編んでくれた。
ワンピースもズボンもたくさん作ってくれた。わたしの大切な大切なオートクチュール。テーラーおばあちゃんの逸品たち。
年始のお餅も、おともの餡子も、冬の干し柿も、季節のちょっと不揃いな野菜や果物も、全部おばあちゃん製。
もう食べられなくなっちゃうんだ。
就活の面接の15分前は必ず電話した。わたしの良いところはこんなにあるんだから、大丈夫って言ってくれた。
ふふって思わず笑ってしまう話をして、ちょっと表情がほぐれたら、いってらっしゃいって送り出してくれた。
就活の面接は1つも落ちることがなかった。おばあちゃんの大功績だと母以外に自慢したくて、書いてしまいます。
わたしは長いこと彼氏がいなくて、でもずっと一緒にいたいなと思う人もいなくて、もう1人の祖母には早く相手を見つけなさいと心配されていた。
でもおばあちゃんは、いいなって思う人が現れなかったら1人でいいのよって言ってくれていた。
元モテモテお嬢様が真剣な表情で言うものだから、わたしはすっかり安心できた。
最近結婚して、夫とともに結婚の挨拶に行ったら、すっかり気に入って、夫のことまで孫のように可愛がってくれた。
おばあちゃんはもうほとんどごはんが食べられなかったけれど、一緒に手巻き寿司を囲んで、そのときの夫の言葉と所作で、この人なら大丈夫と見抜いたらしい。
わたしが選んだ人だから大丈夫、なんて生ぬるいことは決して言わないおばあちゃん。おばあちゃん自らジャッジしてくれてありがと。
社会人になってからも年に1, 2回遊びに行っては、ベッドと襖の隙間におさまって、ふわっと、ぎゅっの間くらいの力で手を握って、話を聞いてもらった。
母をよろしくねって言われたこともあった。おばあちゃんなりに色々と考えていたのだろう思う。任されました！
新幹線から、雲ひとつない青空に綺麗な富士山、まだ空が重たく曇っている雪の降り積った田園風景、ピーカン晴れの西の都市を見ていたら、色々な景色が楽しめる日にのぼっていったのだと思えて、なんかその貪欲さがおばあちゃんらしくて、少し心が晴れてきた。
あともう1駅だし、締めようと思ったら、やっぱりまだまだ泣きそうです。
長い闘病生活、よく頑張ったね。おつかれさまでした。
再投稿は甘え
11
