隠れ蓑～penseur～

「かっこいいと思うものー！　‥白衣を胸に抱いて、はかせ‥って切なげに呟くなの。薄暗く静まり返った人気のない部屋にあるのは、ただなのの低い息とその瞳から零れる一筋の涙だけ。」
「8点。ドラマ性を感じさせる情景が印象的かしら。」
「かっこいいと思うものー！　‥東雲家に遊びに来たゆっこ。夕方になって、そろそろ帰ろうかって席を立ったとき、帰っちゃやだってはかせが泣いちゃって、なのは「はかせ、相生さんを困らせたらだめですよ」っていうんだけど、「でも相生さんさえよかったら夕食を一緒に食べませんか」ってさり気なくゆっこを誘う。そういわれると断りきれないゆっこ。ゆっこと食卓を囲めて満面の笑みのはかせ。なのはそんな様子を見て胸がなんだか温かくなるのを覚える。さらにゆっこが「なのちゃんの料理はおいしいね」なんて天使の笑顔でいうものだから、なのは変にどぎまぎしちゃう。そんななか、はかせと遊んでいるうちに時間があっという間に過ぎちゃって、「相生さん、今日はもう遅いから、もしよかったら泊まっていきませんか‥？」って、なのは胸の動悸を抑えながらも思いきってゆっこを誘惑する。ゆっこは少し迷いながらもオッケーし、はかせはますます喜ぶ。それではかせとゆっこが一緒にお風呂に入るんだけど、なのはさすがに恥ずかしくて、はかせに「ねー、なのも入ろうよー」といわれながらも断って、ひとり居間で正座する。でも浴場に耳が向いちゃう。そんな自分を意識して、いけないことをしているような気がして、でもなんだかどきどきして、なのは不思議な気持になり、もぞもぞする。そんななのの横で坂本さんは寝てる。‥翌日、はかせに見送られて、家を出るなのとゆっこ。お泊りしちゃったね、朝帰りだね、そんなことを話しながら、寄り添って、学校へ向う。仲睦まじい二人の様子。それをたまたま目撃したみおちゃんが固まって、ゆっこの罪作り！って叫んで、また一日が始まる。」
「そのこころは？」
「自分にラブラブなはかせを御しつつも、ゆっこにアプローチを欠かさない、いけない子ななのは超かっこいい！」
「はてさて。やたら込み入った設定だけれど、ま、9点といったところかしら。でも、なのはなんか勝手にぽかして自滅しちゃいそうな気もする。が、それもまた魅力なのでしょう。なのは肝心なところできまらないからかわいいとかいったら、ちょっとかわいそうかもしれないけど。」

「アゴタ・クリストフが亡くなったらしい。以下、tsrinfo.chの記事から気になったところを試訳してみる。ひとつの参考として。」
「ま、ざっと見ていきましょうか。」

La romancière Agota Kristof est décédée mercredi à Neuchâtel, a indiqué sa famille à l'agence de presse hongroise MTI. L'auteure d'origine hongroise avait 75 ans. Elle figure parmi les grands écrivains de langue française du 20e siècle.
小説家であるアゴタ・クリストフが水曜日にヌーシャテルで死亡したと、その家族はハングリーのMTI通信社に表明した。ハンガリー出身のこの小説家は75歳だった。彼女は二十世紀のフランス語による偉大な作家のうちに記されている。

Son oeuvre marquée par le thème de l'exil forcé se révèle pessimiste et teintée d'ironie douloureuse. Portée par une langue réduite à l'essentiel, son écriture subjugue mais peut aussi désarçonner le lecteur car elle le prive de ses repères habituels.
強いられた亡命というテーマにより際立った彼女の作品は悲観的であり、苦痛に満ちた皮肉というニュアンスを帯びている。単純化され、本質となった言葉によって表された彼女の文章は読者を魅了するばかりでなく、面食らわしうるものである。というのは、彼女は言葉から習慣的な目印を奪うのだから。

Agota Kristof laisse une dizaine de pièces de théâtre et autant de récits. La Neuchâteloise a connu la célébrité en 1986 avec son premier roman "Le grand cahier" (Seuil). Cet ouvrage puissant obtient le Prix du Livre européen et se voit traduit dans une trentaine de langues.
アゴタ・クリストフはおよそ十編の戯曲とたくさんの物語を残している。このヌーシャテル人は1986年に彼女の最初の小説である『悪童日記』によって名声を得た。この強力な作品はヨーロッパ文学賞を獲得し、また約三十もの言語に翻訳されている。

Cette histoire des jumeaux Claus et Lucas se déploie dans "La preuve" et "Le troisième mensonge", magistrale trilogie romanesque achevée en 1991. L'ensemble raconte comment les frères surmontent cyniquement les vicissitudes de la guerre et de la vie familiale.
クラウスとルカの双子の物語は『ふたりの証拠』と『第三の嘘』において展開され、見事な小説三部作は1991年に完結した。これら作品群はいかにして兄弟が戦争と家族の人生の苦難を冷笑的に乗り越えるかを物語っている。

Exil en Suisse
Fille d'un instituteur et d'une maîtresse d'école ménagère, Agota Kristof a vu le jour le 30 octobre 1935 dans le village de Csikvand en Hongrie. A neuf ans, la famille s'installe à Köszeg où elle obtient un bac scientifique. Elle épouse son professeur d'histoire et doit travailler en usine. "Mon mari n'a pas voulu me laisser aller étudier à Budapest", a-t-elle raconté. "Et quand nous sommes venus en Suisse, c'est lui qui a étudié, pas moi".
スイスへの亡命
小学校教師と家事学校の教師の娘であるアゴタ・クリストフはハンガリーのクシクバンド村に1935年10月30日に生まれた。9歳のとき、彼女の家族はクーセグに移住し、そこで彼女は科学バカロレアを獲得する。彼女は歴史教師と結婚し、工場で働かねばならなくなる。「私の夫は私がブダペストで勉強することを望まなかった」と、彼女は語った。「私たちがスイスに来たとき、勉強したのは彼であり、私ではなかった」と。

Car après la révolution hongroise de 1956, le couple fuit la répression soviétique et se réfugie en Suisse avec leur bébé. Un logement leur est attribué en Suisse romande, un "hasard" selon l'écrivaine. Agota Kristof travaille cinq ans comme ouvrière dans une usine d'horlogerie à Fontainemelon (NE). Le travail est dur et monotone mais les bruits rythmés des machines réveillent sa créativité poétique.
1956年のハンガリー動乱の後、ソビエトの抑圧を逃れるため、夫婦は赤ん坊とともにスイスへ亡命する。スイスのフランス語使用地域「スイス―ロマンド」が彼女たちの住居として割り与えられた。女性作家によれば、それはまったくの偶然であった。アゴタ・クリストフは五年間、フォンテーヌムロンの時計工場で労働者として働く。労働は辛く単調であったが、機械のリズミカルな物音は彼女の詩的な想像力を呼び起すのである。

De l'usine à la plume
Le soir et durant les pauses, elle écrit des poèmes en hongrois. Progressivement, elle apprend le français et se lance dans l'écriture de pièces de théâtre. La première sera "John et Joe" (1972). D'autres seront diffusées par la Radio suisse romande telles "Un train pour le Nord" (1980) ou "L'expiation" (1983).
工場からペンへ
夜と仕事の休憩時間に、彼女はハンガリー語で数編の詩を書いている。徐々に、彼女はフランス語を覚え、戯曲の執筆へと身を投ずる。最初のものは「ジョンとジョー」(1972)であり、他の数篇はスイス―ロマンドラジオにより、放送される。1980年の『北へ向う列車』や1983年の『贖罪』がある。

Mère de trois enfants, deux fois divorcée, Agota Kristof exprimait souvent la nostalgie d'avoir quitté la Hongrie contre sa volonté. Ces dernières années, elles n'avait quasiment plus quitté son modeste appartement de la vieille ville de Neuchâtel. Son état de santé l'avait contrainte à limiter ses apparitions publiques.
三人の子どもの母であり、二回離婚したことのあるアゴタ・クリストフは、しばしば、自らの意思に反し、ハンガリーを離れたことへのノスタルジーを表現した。晩年は、彼女はほとんどヌーシャテルの古い村の質素なアパルトマンから離れることがなかった。彼女の健康状態は彼女が公けに姿を見せることを制限していた。

「歯の検査に行ったら先生に「なんでこんな変なところに虫歯ができてるんだろ？」と首を傾げられて、つづけて、「チョコとか甘いもの好きですか？」と聞かれたから、「好きです！！」って答えたら、「あー、だからか」と納得されて、なんだかそれがとても癪に障ったので、「それじゃ今後は甘いものを控えてみせようでないか！」ってジンジャーエールを片手に意気ごんだら、「だったらジンジャーエールも飲んじゃいけないじゃないですか」って知人にいわれて、「何をいうか。歯医者に通うって苦痛を考えたら、ジンジャーエールぐらい許されてしかるべきでないか」って私が返すと、「でもだめですよ」と諭されてしまったので、ここ一週間、コーラを一滴も私飲んでないし、またチョコも買わない、フルーツヨーグルトも控える。私えらい。最高。と思っていたら、なんだか気が立ってくる。いらいらしてくる。嗚呼、このままでは私の怜悧な脳細胞は糖分の不足により死滅しちゃうんじゃないか、それは世界にとって大いなる損失でないか、とか、恐怖が湧いてきたので、さっきコンビニでケーキを買って食べた。Excellent!!」
「いや、まておい。」
「何か。」
「だめじゃない。それじゃ。」
「‥はかせがお菓子をいっぱい食べるのは、頭を使ってるからだと思うんだ。」
「そうね。たぶん。」
「オカリンだってドクターペッパーを飲んでるし、神様のメモ帳のアリスだって炭酸飲料を愛飲してるじゃない。つまり、何かな、そう、知的飲料イコール甘い飲み物、そしてはかせはサメカステラとか食べてる、すなわち、結論は、甘いものを食べないと、死ぬ！」
「‥いや、寝る前に食べるなってことじゃないの？　常にだらだらコーラ飲んでるから問題なんでしょう？　生活習慣を見直せってことじゃないかしら。」
「‥私は目と歯以外は健康なのに。この前、健康診断受けてきたけど、とくにおそらくたぶん問題はなかったと思うし。」
「歯、弱いのよね。だめね。」
「‥ところで、がらっと話が変わるけど、今日、雑談の折、フランスに行ったら毎週、習慣ゴラクが読めなくなるのは痛いよね、でも大食い甲子園は終ったからもうとりあえずはいいかな、といっても天牌は気になるよね、って話を周りに振ったら、だれも反応してくれなくて、プラトンパンチが炸裂した。みんな存在さえ知らないなんてー。」
「はてさて、お後がよろしいようで。‥暑いと、なんかまじめなネタが浮ばないのよね。なのでこんなふうな雑談エントリになると。が、手っ取り早く済ませようと思ったわりには、意外と長文になったような気もする。ま、終りましょう。」

「ヘルベチカスタンダードがすごく素敵ですごく感動。‥これはもう、なんだかとてもイナフです。たとえば、ほら、ゆっこがみおちゃんの‥を、口に含んで、二人向き合って、赤面しあっちゃってるし（本当）、なのが「はかせなんかなんとも思ってないんですから」ってツンデレなのをやってるし（ときめき）、とにかくはかせとなのが仲よくてかわいくてなんだか眩しくてうれしくて涙が出てくるほどだし（真理）、ゆっこの手料理を食べてみおちゃんは涙を流してるし（愛）、ゆっこの前で泣いちゃうはかせのためにがんばるゆっこ本当にエンジェルだし（天使）、とにかくもう、すごくよかった。すごくよかった！　感動した！！」
「ま、はてさて、この独特の筆致というか、雰囲気は、たしかに癖になる居心地のよさがあるといえるかもしれないかしらね。まったりしているなかに、なんともいえないキレがある。笑いのエスプリが至るところに散りばめられていて、それだけでも楽しいし、またとにかく「日常」という作品が作り出す温かな様子、和やかな空間ともいったものが、言葉にできない魅力を生み出しているのでしょう。いやはや、はまってしまったものね、この世界に。」
「すばらしきかな。‥ところで、ここから別の話題をしたいかなって思うんだけど、さいきんは主にヴァレリー・ラルボーを読んでいて、その作品のひとつに、コレージュを舞台にしたものがある。そのなかの登場人物のひとりが優等生で、絵に描いたようながり勉の秀才なんだけど、彼はある少女に恋をして、途端に勉学に対するやる気を失うっていう、お定まりな展開があって、そこでふと私は笑っちゃった。‥でも、といっても、優等生が色恋沙汰でだめになるってケースは、見つけるのに困らないほどよくある話で、かくいう私も、けっこう目撃してる。こういうことには案外、人生の秘密が隠されていることかもしれない。」
「これって難しい話よね。優秀な人や能力のある人というのはあるけれど、しかし中学校で優秀だった人が高校で優秀だとは限らないし、高校で優秀だった人が大学で優秀とも限らないし、またその上も然り。さらには能力があるけど目的意識がないよりは、とりあえず目的意識があったほうがなんとかなるといえるのかもしれないし、その目的意識が執念の段階までなってしまっていると、これはもう優秀だとか能力の問題ではなくなってしまう。‥すると、優秀というのはどういったことなのか、はてさて、考えてしまうかしら。」
「恋人ができて云々というのも、きっかけのひとつに過ぎないのかもしれない。成績というのは相対的な評価だけれど、でもその人の価値というか意義というかが問われるのは、最終的には、個人の内面における問題に帰着するのかもしれない。その意味で、他者はあまり参考にならない。他者と己の間には、もしかしたら、宇宙以上に長い懸隔があるのかもしれない。サルトルはそれを「壁」で表し、カミュはムルソーの叫びで示した‥とかいいだすと、話が明後日の方向にいくので、このエントリはここでおしまい。」
「ラルボーって日本ではあまり知られていない作家かしら。邦訳もどれだけあるか、ちょっとチェックしていないのよね。おもしろい作家だと思うし、青春を躍動的に、また精神的に描く様はすばらしいものがあると思うから、知られていないのだとしたら、もったいない気もする。ま、今度、日本語訳についてはよく調べてみることにしましょうか。」

　あらゐけいいち「Helvetica Standard」

「ちょっとみおちゃんのキャラソンこれ一体なんなの、なんなのですか、曲のタイトルのひとつが「ゆっこはほんとにバカだなあ」ってこれはもうどういうことなのか、みおちゃんはいつもゆっこのことしか考えてないんだから！！って認識でいいんだよねそうだよね。...Très bien!!　素敵！　超素敵！！　‥あーもう！！　みおちゃんは本当にゆっこのことが好きなんだねいつもゆっこのことばかりなんだね、もうもう私わかってる、知ってる、理解してる。愛だね愛。Quand l'amour veut parler, la raison doit se taire.　愛が語ろうとするとき、理性は黙らねばならぬ。うん、まったくそのとおり。まったくなんてあざといキャラソンなのか、あざとい、あざとすぎ。はかせのキャラソンも「はかせの好きなのなの」とか、なのへの愛があふれていてたまらない題名だし、これももうとにかくあざとい。‥くっ、魅惑されちゃうっ！！」
「今日も、はてさて、好調ね。というか、本当に「日常」にはまったのね。ここまで熱中するとは思わなかったかしら。」
「眠り姫がいけないんだよ‥。あんな素敵な、私好みの台詞をあんな印象的に描かれたら、私はもう諸手を上げてお花畑の世界に誘われるほかないのです。はかせはもとから好きだったし、素地はあったにちがいないかなとは思うんだけど、でもここまで魅了されるとは計算外だった。愛は常に理性を越えるものなのです。真理！」
「真理ね‥。で、これでエントリは終るのかしら？」
「さすがにキャラソンが素敵！っていっただけで終るのも味気ないので、また本の話を簡単にしよう！　‥ということで、澁澤龍彦の『オブジェを求めて』。澁澤の話はさんざんしているけど、でも澁澤の著作についてあらためて言及したことってないと思う。その理由は何かなって考えると、私は澁澤との付き合いがそこそこ長いので、あらたまって澁澤の本の話をするのは、その、なんか、恥ずかしい。でもこの『オブジェを求めて』はすんなり話せると思う。というのも、これは澁澤が好きな作家の文章を集めて作った、一種のオムニバスだから。」
「これ、変な本よね。たしか文章のコレクションというものをやってみたいという澁澤の意図で編まれた一冊だったと記憶しているけれど、引用集というか澁澤のノートの抜粋のような印象を受けるというか、ま、とりあえず、絶対に一般向けの本ではないでしょう。かといって、澁澤のファン向けともなんだかちがう気がする。変な本よね、これ。」

『なにしろ大へん高名な学者であったから、あらゆる学者がデカルトをたずねてきた。多くの者が、彼の使う道具を見せてほしいといった。彼は、テーブルの下の小さな引き出しをあけて、片方の脚が折れているコンパスを見せるのをつねとした。定規のかわりに、二つに折った紙を用いていた。この話は、その地（ハーグの近くのエグモント）でデカルトと親しく交わったスウェーデンの王妃クリスティーナの絵師アレグザンダー・クーパーから聞いた。』
　　「コンパス」，ジョン・オーブリー『名士小伝説』

「こんな調子でオブジェに関する引用がひたすらつづく。「」に挟まれたタイトルはたぶん澁澤がつけたものかな。つまり全部に副題がついている。」
「次のようなのもある。ああ、これはけっこう好きかしら。」

『ともし火に我もむかわず燈もわれにむかわず己がままに』
　　「ともし火」，光厳院『光厳院御集』

「オブジェというもの。実は私は以前、澁澤のオブジェに関しては勉強したことがあって、思うことはいろいろある。でも、ここではそれを詳説することはやめておいて、ただ澁澤がおもしろいと思って集めた文章で私がおもしろいと思うものをほんの少し引用するに留めておこうって思う。さいごに、私がもしかしたら一番好きかもしれない一節を引用して、このエントリはおしまいにする。」
「変な本よね。しかし、なんていうか、楽しい本よね。奇書というものではないけど、無邪気な本という印象を受ける。ま、おもしろい本ね。楽しい本よ。ぱらぱら眺めて楽しい本よ。」

『ローゼンクランツ　それはつまり、殿下が御大望をいだいておられるからでございましょう。望みのある身には、この国は狭すぎるのでございましょう。
ハムレット　なにをいう。たとえ胡桃の殻のなかに閉じこめられていようとも、おれは無限の天地を領する王者のつもりになれる男さ。』
　　「胡桃の中の世界」，シェイクスピア『ハムレット』

　澁澤龍彦「澁澤龍彦コレクション２　オブジェを求めて」

「先月、先々月と、身近で人がつづけて死んで、そのせいか、久しぶりにけっこう憂鬱な気分にいた。私は自分の内面の思いを、外面に反映させないように気を遣う癖があって、たぶんネットでそういう傾向を見せてはいなかったのでないかな、って思う。でもずいぶん憂鬱だった。どれくらい憂鬱かというと、普段は苦手で敬遠している解剖図を図書館で小一時間くらい眺めるくらいに憂鬱だった。ってなんでですかー。」
「なんででしょうね。脳に新しい情報を入れて、古い情報を捨てようとしていたのかしら？」
「わかんないよね。‥ところで、死んだ人の奥さんが、旦那さんが死ぬ事故の様子を夢に見たという。というのは、その人の死の原因が、事故死ということで片づいたけど、詳細は不明だったから。なのでその夢のおかげである程度のことは整理ができたように思う。‥もちろん、といっても、夢で見たからといって、それが事実とは限らない。むしろ夢の内容とその当人の死の真実とはなんの関係もないじゃない？と、いわれる向きがあると思う。それに対し、私は、そういう意見は正誤の段階においては正しいと賛成する。でもだけど、たぶん事故で死んだのはまちがないけど、でも具体的な真相はわからないといった場合においては、実際の事実がどうかということは、大した問題じゃないんじゃないかなって、そうも私はまた思う。恨みを晴らすべき相手がいるわけじゃないのだから、ここでは死の内容が夢という形で納得されるのであれば、それで生きている私たちはだいぶ救われる。‥とここまで書いて、連想で思い出すのだけど、この前、十年前ほどに死んだ友人が青白い顔で出てきて、がんばってるかと私に聞いた。私はまだがんばれてるよととりあえず返事した。夢から覚めて、私は、運のいいことに、と付け足した。人はいつ死んでもいい。ただ私は死なないでいる。その間にはささいな距離しか存在しないから。」
「メメントモリと、言葉でいうのは簡単だけれど、これを実感するというのはなかなか難しいでしょうね。実感すればいいってものでもないかもしれないけれど。」
「死を思うことがただちに救いになるものでもないものね。‥と、ここでまた連想で思うのだけど、steins;gateの16話で、オカリンが鈴羽の思いを犠牲にする場面を見て、いろいろ感じ入った。というのも、思いを犠牲にするということは、その人をある意味殺すことで、また記憶を根こそぎ奪うことにもなるのだから、オカリンは鈴羽とかかわったいろいろな人の記憶から、鈴羽という人を殺していることになる。これは、オカリンひとりが鈴羽を覚えているからいいという問題でない。むしろ逆で、オカリンは鈴羽を覚えているがゆえに、かつての鈴羽を無くしたという罪を、たったひとりで抱えることになってしまっている。もし、オカリン以外の人にもリーディング・シュタイナーがあって、鈴羽の思いを共有できるなら、オカリンの悲しみはずっと軽減されるだろうけど、でもそうはならない。そしてこの罪の十字架は、オカリンがハッピーエンドの世界線に到達できたとしても、消滅するもので、決してない。」
「なぜ、オカリンがそこまでするかというと、オカリンはまゆりを殺したのは自分だということを知っているからでしょうね。もちろん敵役であるSERNはあるけれど、その存在感は限りなく薄く、本編中では背景でしかない。またまゆりを直接手にかけた萌郁もいるわけだけれど、彼女のことをオカリンは最終的には許している。なぜ許せたのかと考えると、これはやっぱり、まゆりを殺したのは自分であることを、究極的にオカリンが自覚しているからなのでしょう。だから彼は幾多の思いを犠牲にしつつも、止まることはない。というのも、これは彼の贖罪の物語でもあるのでしょうから。」

→今日も雑談

「漫画原稿のためにそそくさと教室を抜け出したみおちゃんだけど、ばったりとゆっこに見つかっちゃって初めはしまったって思う。でもその夜、自分の部屋で机に向っているとき、わざわざ自分のことを見つけて一緒帰ろうよっていってくれたゆっこのことを考えると、自然と顔がほころぶ自分を自覚して、なんだかおかしくなる（ゆっこをドラゴンスクリューで吹っ飛ばしたことと破かれた原稿のことはとりあえず横に置いておいて）。ゆっこは私がいないとだめなんだ。‥高校に入学してから事あるごとに自分を頼ってくるゆっこのことを思い出して、それがうれしくて、いつの間にかゆっこの存在がみおちゃんのなかで大きくなっていく。でもある日、そんなゆっこから、なのちゃんの家に遊びに行ったって話を聞かされる。最初はどうってことのない、他愛のない出来事としか思ってなかったんだけど、だんだんとゆっこはなのと一緒にいる時間が長くなっていき（初めて友だちができたなのは積極的にゆっこに話しかけていく。呼び方も最初は相生さんだったんだけど、いつからか、ゆっこってなのも呼ぶようになる。それとも、あるいは「ゆっこさん」ってのもいいかもしれない。ね、ゆっこさんってすごく萌える気がする）、みおちゃんの心にあるぽっかりとした穴があく。それは喪失感で、次第に焦慮となり、みおちゃんはゆっこが自分から離れていくような気がして、それと同時にそんな思いを抱く自分が不思議で、信じられなくて、自分でも知らない間にゆっこにこんな気持を抱いていただなんてって、みおちゃんは悲しくてどうしようもなくなってしまう。そしてついに、みおちゃんはゆっこに衝動的にこう叫ぶ。‥なんで私以外の人と仲よくなっちゃうの、ゆっこはバカだから、なんにもわかっていないんだ、って。‥それを聞いたゆっこは、困惑し、しかし辛そうな表情で立ち尽すみおちゃんの姿を見て、ただごめんって、わけもわからず、謝るほかなかった。その言葉は、みおちゃんに悔し涙を流させるほか、何もなかった。」
「‥長い。というか、最近、気忙しいんじゃなかったの？　こんなみおちゃんとゆっこのことをつらつらエントリに書いていていいのかしら。妄想全開で。」
「気忙しいからこそ、こんなことでも考えなきゃやってられない。それに私はラッセル先生の読者だから、不安や考え事をベッドのなかにまで持ち込むことはしないのです。眠りは精神を安らかにためにこそあれ、心配や悩み事で混乱させるためにあるのでない。だから私は英気を養うために、布団に入って眠りが訪れるまでは、みおちゃんやゆっこのことを考えて、お花畑を研ぎ澄ますことに努めてる。つまり、みおちゃんとゆっこは幸せになる運命にあるんです。」
「何がつまりなのかわからないけれど、ま、考えるべきときに考えろってことは、ラッセルが幾度もいっていることではあったかしら。‥考えても無駄なことは考えない。が、実際はそう上手くはいかないのしょうね。それに考えるという言葉は便利で、考えるということを口実にわかりきった決断を先延ばしにしていることもある。ま、だからこそラッセル先生は精神を訓練することによって、考えることの効率化、最適化ができるといい、そしてそれが人の幸福を増すと述べているのでしょう。‥はてさて、こんな調子でラッセル先生でオチをつけたところで、今日のエントリは終りにしましょうか。ネタの練りこみが甘い気もするけれど、そこは勘弁願いましょう。」

「気忙しい日々。なのであんまりブログに時間を費やす気もないかもしれない。たとえばヴァレリー先生は作品を作るということは絶えず机に向う勤勉さのことだってことをいってるけど、そこへいくとブログを書くのも絶えずネットに向う勤勉さが必要って話になるのかな。‥って、なんでですかー。それはただのネット中毒だよー。」
「昔と比べれば、それでもネットに使う時間自体は減ってはいるのでしょうけどね。‥はてさて、ま、エントリの前置きはこれくらいにして、気軽に手短に何かつらつら話ができるネタはあるかしら？」
「気軽にできる話題‥、なら今ちょっと読み返している南方熊楠の伝記について一言、二言してみよう。私は昔から南方熊楠が好きで、とくに「縛られた巨人」は好んで読んでいる。以前、知人に熊楠が好きって話をしたら、ああらしいですね、好きそうですもんね、異端の人、とかいわれたくらい。まったく熊楠ほど、突飛なとか常軌を逸したとかいった言葉が当てはまる人間もないんじゃないかなって思う。たとえば、漱石先生がロンドンでノイローゼに悩んでいたときに、熊楠は酒場で飲んだくれてイギリス人に喧嘩吹っかけていたって考えると、痛快すぎるほど痛快な人物で、世間の考えが通用しない適例に思えてくる。でもまた一方、熊楠はまったく学究のある面、行き着く果ての人のように思えて、その面でも私は熊楠に思うところが少なくない。ただ、熊楠は学者というのとはちょっと毛色がちがうかもしれないけど、ね。」
「学者としての熊楠の評価は、これはどうなのかしら。専門的な知見が必要な話になるでしょうね。けれど、それは置いておいても、たしかに熊楠というのは勉強をとことんやった人であることは、何人といえど疑うものはいない事実でしょう。熊楠の残した伝説というものはどれもこれも世の枠を外れていて、おもしろいのよね、第一に。」
「偉人って言葉がぴったり当てはまる人間に思える。熊楠の基本的な勉強法は筆写だった。熊楠はとにかく文献を書き写した。澁澤龍彦はコンピュータを使う今日の学者の間からは、熊楠のようなタイプのものはきっと現れないだろうっていっている。ただそれコンピュータの問題でなくて、熊楠って人間それ自体が稀なんだから、そんなぽんぽん熊楠が現れたらたまったものでないでないかーって気がする。熊楠が世に二人いたら‥なんか‥なんだろう‥とにかく‥とんでもない！！」
「天皇にマッチ箱渡した話や、アメリカからイギリスへ渡る奇妙奇天烈な挿話、またイギリスでの想像を絶する極貧生活など、熊楠って話のネタにはとにかく困らない人物なのよね。‥ま、ただ今ふと思ったのは、熊楠のご家族、とくに弟さんの苦労といったものがどれだけだったのかは忍ばれるほかないということだけれど。‥本当、世界は偉人の水準で回るわけにはいかないのでしょう。熊楠に合わせるには、人類が二段階くらい進化する必要がある。はてさてよ。」

　神坂二郎「縛られた巨人　南方熊楠の生涯」

「‥普通になりたいっていう思いのために、一面、頑なで、及び腰になっちゃっていたなのの心の壁を易々と乗り越え、君は君でいいんだよっていうやさしくも甘く、心とろかすような殺し文句をさらっといえてしまうゆっこ。そんなゆっこのさり気ないやさしさは、今まではかせと坂本さん以外に他者を知らず、また何ごとにつけ奥手だったなのには不意打ちであったから、なのは去り際のゆっこを引き止め、また今度来てくださいって積極的なアプローチをするのです。それはなのにとって本当の意味での友だちが初めてできた瞬間で、また彼女の心に今まで知らなかった不思議な気持が淡く芽生えた一瞬だった。‥き、きゃー！！　お花畑満開なるかな！！　素敵！　超素敵！！　ゆっこは笑顔の天才！！　美少女！！　なのとゆっこ最高！！　Excellent!!」
「今回も絶賛ね。」
「はー、すばらしい。ここ最近の「日常」はとてもグッド。なんだかとってもありがたいです。‥今回16話は個人的に気に入ってるエピソードが多くて、たとえばキャラ消しのところ、さいご、みおちゃんが「それではゆっこ消しゴムを」っていうところ、みおちゃんがテーブルのうえにだらーってしているのがすごくいい。素敵。かわいい。かわいすぎ。同じく「なのちゃんいつもいちもくさんに帰るねー」ってとき、ゆっこがカバンのうえに頭乗っけてだらーってしているのがすごくいい。かわいい。愛しい。魅惑されちゃう。」
「ずいぶん細かいところに着目するのね。」
「こういう細かいところに目を向けないで、どこを注目するというのか！！」
「いや、そんな強い語調でいわれても‥」
「‥ところで、今回のエピソードのひとつのカフェの話。私はスタバにあまり行かないので、ゆっこのような目にはまず遭わない。でもこの前、ジャズバーに行って、Cinzanoっていう名前がメニューにあり、なんだこれって思いながら「シンザーノください」っていったら、「チンザーノ」ですって返されて、知らないよそんなの！って思った。おまけに「ロゼとロッソの二つがあります」っていわれて、「どんなちがいですか」って聞くと、「ロゼはワインベースで、ロッソはなんていうか養命酒みたいなのです」っていわれて、養命酒みたいなのってもうなんなの！って困惑し、戸惑った挙句、私は果敢にも「じゃ養命酒みたいなのください」と頼んでしまい、その結果、ロッソが本当に養命酒みたいな味であることを知った。検索してみると、イタリアのお酒らしいってことがわかった。」
「何がなにやら、はてさてね。」
「そういえば、スタバはともかく、ドトールはさんざん使っているけど、そこでも私は基本的にブレンドしか飲まない。というかブレンド以外飲んだ記憶がない。ので、ゆっこみたいな目には遭わない。そのことをドトールで働いている知り合いにいうと、それはすごく楽なお客さんですねっていわれた。私は楽なのです。正義。」
「なんだかよくわからない話だけれど、ま、何かしら、いや、よくわからない雑談のエントリになったかしらね、これは。‥ま、いいでしょう、終りましょう、エントリ。ぐだぐだね。」

・ゆるゆり
「罰金バッキンガム。」
「はてさてね。」
「‥ゆるゆりがアニメ化するなんて思ってなかった。でもそれをいったら、日常だってアニメ化するとは思ってなかったし、津神だって負けたし、大食い甲子園はいつの間にか終ってるし、世のなかは何が起るかわからない。」
「ノンノンノートルダム、とか。‥いやいや。」

・神様のメモ帳
「一話を見てけっこうおもしろかったので、実は先日、原作の一巻を買って、ばーっと読んでみた。感想としては、おもしろい。というか、この内容だったらラノベでなくても、たとえば新刊のハードカバーとして並んでいても、まったく違和感ないなって思った。もともとラノベって呼称にはレーベル以上の意味合いはないって私は考えていたけど、本作は真っ当な活劇を描いているもので、そのテーマ性は非常に現代的なもの、またそのためよく見慣れたものを感じる。その意味では展開の推移自体に、大きな驚きというものは見出すことは難しいかもしれないけれど、でもそれを補って、安定したエンターテイメント性をこの作品は表現しているんじゃないかなって思った。」
「一巻だけだと、探偵ものとくくるのは不適切な気もするかしらね。こういう小説のジャンル区分は何になるのかしら。ミステリかしら。ま、もっとも、そういった区別といったものは往々にしてさほど意味のある事柄でもないんでしょうけど。」
「あとは、いっておくこと何かあるかな。‥うん、そう、MR.BIGを流したことが格好よくて、とてもいい。あれだよね、私は昔から思ってたけど、萌え萌えな美少女が登場するからこそ、ロックはその背景によく似合う。このセンスは美しいなって思う。調和を感じる。」
「アニメのほうはざっくりと構成を工夫している感じかしら。原作を1巻しか見てないから、今後どうなっていくか、よくわからないけれど。」

・輪るピングドラム
「ピンドラだのホビロンだの、みんな麻雀でもやってるのかーって思ったけど、なんだ、ピンドラって本作の略称なんだ。焦っちゃうじゃない。」
「いやホビロンは、ま、ね‥」
「幾原邦彦作品ということで、否応なしにウテナを想起する。‥ところで、これは何回かいったことがあったかなって思うけど、私は少女革命ウテナはアニメーションの傑作だったって思ってる。個人的に、未だウテナを越えるアニメは現れていないし、それは単純にウテナが優れた作品と評価するに留まらず、ウテナに似た作品が思い浮ばないって事情が関係してる。言葉をかえていえば、ウテナは現在に至るも変質することのないある強烈な印象を伴った記憶として私に刻印されている。けれど同時に、ウテナという作品は私のその記憶が、作中、幾度も示される影絵のように、儚く欺瞞的な何かでないかと常に問いかけつづけるオプセッションでもある。私のなかで、ウテナを探しに行ったアンシーは、未だウテナを見つけていない。」
「アルブレヒト・デューラーのメレンコリアを想起するとでもいえばいいのかしら。‥寓意に満ちた装飾、衒学的で眩惑的な世界観、皮肉屋でありながら同時に純情と青春の敬虔な賛美者、魅惑的で詐欺的な音楽。‥いや、はてさて、少々、感情が入りすぎるかしれないかしら。ウテナについてはブログにはあまり書いていなかった。しかし、この作品には多くの個人的な思いが詰まっている。ピングドラムはどうなるかしら。期待とはちょっとべつの感情があるのよね。ま、恥ずかしいことね、これは。」

・日常
「また14話を見返しちゃった‥。ゆっことみおちゃんのけんかが最高だし、なのがかわいいし、はかせが素敵だし。‥なのとはかせの関係は、普段はただ明るく賑やかで楽しいものなのに、でもその実体はどこか儚いものがあるようで、何か運命の作為があれば、簡単に崩れてしまいそうな不安定な均衡のうえに成立しているもののように思われてしまって、なんだかとても興味をそそられる。‥二次創作でもすれば、楽しいかもしれないかな。」
「ただそうペシミスティックにするのがいいとも限らないでしょうけどね。‥しかしこういったことをぼんやりと考えてしまうのは、ひとえに本作が良質なギャグ漫画であるかしら。きっちりと喜劇に徹する作品というものは案外ない。日常はかわいいし、笑えるし、最高よ。ミルキィホームズもしかり、こういうタイプの作品に弱いのかしらね、もしかしたら、私たちは。」

「なのとゆっこの組み合わせも見てみたい。‥こう、なんていうかな、ゆっこがなのちゃんはなのちゃんでいいんだよ的なことをいって、なんだかなのとゆっこが仲よくなる。それを目撃したはかせは、最初はゆっこのことも好きだからにこにこしてるんだけど、だんだんなのがゆっこのことばかり話すようになってきて、なんか今までのなのじゃない、なのが遠くに行っちゃう‥みたいな焦燥感に駆られ始め、ついには嫉妬と孤独により負の感情にはかせは落ちてしまう。ダースベイダー、負のフォース。‥「なのははかせのなんだけど」とかいって、持ち前の卓越した技術と氷のような知能で、なのとゆっこの仲を引き裂こうとするはかせ。でも、はかせがどんなにいじわるしても、二人は和気藹々としてて、それでついにはかせは眠っているなののメモリーから、ゆっこへの恋心だけを消去しちゃおうって考える。でもそこに通りかかった坂本さんが必死に「お前は神にでもなったつもりか！　娘の気持を考えろ！」って説得して、「ガキ、もしお前が娘との思い出を勝手に消されたら、どう思う？」という言葉がとどめで、はかせは自分のしようとした行為を自覚し、泣き崩れる。‥それから、はかせは二人の関係をみとめたんだけど、でも寂しくて、その悲しみを紛らすために、はかせは今までないほどに研究に没頭し、ついにタイムリープマシンが完成する。本気になったマッドはかせに不可能などない。でも世界線の収束で、なんだかよくわからないけど、はかせ死ぬ。‥そして物語は佳境を迎え、はかせを救うためにタイムリープを決意するゆっこ。当然、ゆっこにはリーディングシュタイナーが備わっている。オカリンにあるなら、ゆっこにあってもおかしくない。‥ロボなのでタイムリープできないなのはシュタインズゲートにおける助手的な立ち位置でなのを支える。‥そしてクライマックス。ジョン・タイターの正体はゆっこだったんだ！って、新聞を手にしたみおちゃんの台詞で、物語は幕を閉じる‥」
「長い！！」
「‥はあ。みおちゃんとゆっこも好きだけど、なのも好きです。はかせは大好き。はかせとなののことを考えると、なんだか切ない話にばかりなる感じ。それもこれもはかせが詳細まるで不明なのがいけない。」
「ふーん‥。今日はこんなことばかり考えていたのかしら？」
「高速バスに乗っている時間、暇だから。」
「へえ。‥ところで疑問なんだけど。」
「何か。」
「なんではかせ死ぬの？　世界線が収束するからといって、何かしら原因はあるのでしょう？」
「それは、ゆっこがなのと仲よくなるのを見て焦ったみおちゃんと麻衣ちゃんが、なんとかしようとしてDメールを送りまくって世界線が滅茶苦茶になったから。‥ノスタルジアドライブ！」
「お後がよろしいようで。最近、暑いから、こんなことばかり考えちゃうのかしらね。いやはや、早く暑いの過ぎないかしら。苦手なのよ、暑いの。」

「忙しい、という言葉は、嫌いなんだけど、ここ最近、どことなく気忙しい。時間が押されてくると、どうしてもだらだらtwitterでも眺めるかな、という気分にならなくて、ある程度、時間のコントロールができる、つまりまとまった時間で書き上げることのできるブログのほうがやりやすくなる。きちんとそれなりの文章をまとめなくちゃならないからブログのほうが面倒じゃない？って意見があるかもだけど、私としては断章みたいにささっと仕上げる‥で本質はなく、ささっと仕上げたように見せかける必要のある呟きであるtwitterは、実はブログのエントリ以上に考えこんで書いているかもしれない。‥という私の意見は、たぶん私が格好つけだからかな。」
「そうね。まったく、ほんと、そうなんでしょうね。」
「でもブログやtwitterなんて格好をつけてなんぼかなって気もするので、できる限り、格好はつけるようにしたい。‥さておき、なんの話をしようかなって考えるんだけど、今ちょっと頭に浮んだことがある。それというのは、私は日記を書く習慣がなくて、ブログというのも日記でないから何年もつづいているのだろうな、私は私の個人的な私生活のことを開陳する趣味もないし、また私の私生活なんて空疎なものなんだから、私自身、私の実生活にあまり関心がない人間に属するように思う。‥っていうようなことをいうと、気づかれる人は気づかれるはず、これは澁澤の常套的な言い草だったよね。‥あーもう、さいきん澁澤の話題が多いかも。これはいけないかも。」
「なぜ話すことがあまりないような状態だと澁澤の名前がすぐぽろっと出てくるのかしら。」
「それは、だって、私が、澁澤の文章は大体覚えているから、だと思う。なので資料を確認せずともすぐ話せる。‥それで、なんの話だったかな、‥そう、澁澤もまた、自分の私生活のことをあまり語らなかった。なので澁澤の実人生がどのようなものであったかは、その書籍で知るには、ある程度の工夫を必要とする。澁澤の言い方は、澁澤の言を借りれば、コクトーに代表的に倣うスタイル偏重の姿勢、つまりミスティフィカシオン、あるいは演技、要するに正直で無邪気な人特有の格好つけに帰するものだった。‥ただだけど、このスタイルというものがまた重要で、ポール・ヴァレリーがこだわり、その点でブルトンがヴァレリーと決別したのも、またこのスタイルという問題だった。形式、技巧といった世界。これがどういうものであるかは、たとえば詩の世界を覗けば、よく理解できるものと思う。‥と、話が散漫になってきたので、今日はここでおしまい。機会があれば、スタイルをテーマにいろいろ話せればいいかもかな。これはいくらでも展開できる、尽きない主題の源泉であろうから。」
「たしかにいろいろ話せるでしょうね。たとえば、スタイルは内実をも規定するものだとか、澁澤のスタイルを求める態度がオブジェの世界への志向をもたらすだとか、形式を破壊した先に何が訪れるのだとか、ネルヴァルのように形式を滅茶苦茶にしながらも、狂気という意想外なスタイルをもたらしたとか、ま、いろいろ展開できるテーマでしょう。今後、上手くエントリにまとめていければ、幸いね。」

「ゆっことみおちゃんがかわいい、ゆっこのような子を美少女っていうんだよ、だからみおちゃんがゆっこを眠り姫に思っちゃうのもまったく無理ないこの世の真理！　‥なんてことを考えていたら、なんだかあっという間に一週間が過ぎてしまった気分。この一週間、いつも私同じことしかいってないのでない？　でもかわいいとか素敵だなとかいうことはいくらいっても楽しいので、何回でも繰り返し書き、話す意味があると思う。美を永遠にするのは飽くなき行為であるのだから。」
「いきなり格好いいこといっているけれど、はてさて、まさかそれでエントリが終りではないでしょう？」
「ある程度、エントリの分量を保たなきゃいけないって思うのは心の病かな。‥さておき。先日、人とだらだらと話をしていたとき、会話の流れで、私ほど明るい人間はいないってことをいって、それはなんでですかって聞かれたんだけど、明るいからサドを読むんだし勉強できるんだよ、暗い人間はサドなんてやれないよ、ということをいって、お互いになんか納得しちゃったことがある。それで、これは澁澤もいっていたことで、澁澤は自分ほど明るくさっぱりした人間はいないと奥さんに豪語していた。たしかにそれはそうで、サドのように、露骨に性のことや悪の問題を、あたかもそれを称揚するかのようにあつかう文学は、一見すると暗いかもしれないけれど、でも、底抜けに明るい側面がある。明るい作家と暗い作家がいるかな、とも思う。」
「サドのような対象は、性格が明るくなくちゃやってられない、か。‥もちろん、ここでいう性格の明るい暗いって話はあくまで与太だから、軽く聞いてもらうべきなのでしょうけど、しかしたとえばサド以外にもジュネなんかは読んでいて明るくならくちゃいけない類でしょうね。精液のメタファーの千変万化の世界なのだから。」
「エロいよね。エロいのは明るくなくちゃやってられない。‥でも、なら、どういった場合に暗さといったものは生まれるのだろう？って考えると、これは人間の自己愛が忍び込んできたとき、それがあからさまに誇示されるときに、人というのは暗くなるんじゃないかなって気がする。‥つまり、たとえば澁澤だけど、澁澤の書くものの世界には、自己愛というものが限りなく薄い。自分の意見はこうだ！とか、世界はクソでなんとかしなきゃ！とか、そういった宣伝的なものに澁澤の才能は決定的に欠けているし、平気で他人の文章を真似する。自己顕示欲といったものがない。またサディスムといったものは、突き詰めると、機械的、単調なものに帰結するから、そこにもやっぱりエゴが差し挟む余地はなくなる。結果、明るい。要するに、動物、あるいは、機械の世界。それらは明るい。セルフのない、夢のように、ふわふわと、穏やかな陽光に照らされている。」
「自己愛が顔を出すと人間は暗くなる、というのは、はてさて、やっぱり暴論で、極論でしょうね。しかし、絶えず自分のことばかり気にしていると、たしかに性格が暗くなって、世界の見方も暗くなってくる気はする。経験的に、そんなようにも思う。‥ラッセル先生が自分に対する関心を減らせというのも、もしかしたら自己愛が関係しているのかもしれないかしらね。ただ自己愛が完全になくなると、それはそれで非人間ができるだけのようにも思うから、ま、難しい按配ね。」

「みおちゃんとゆっこが素敵で好きで好きで、息ができなくなるほどかわいいので、息できない。苦しい。」
「それ、死んじゃうから。」
「‥はあ。‥ほら、あれだよね、みおちゃんが頭ひとつ分くらい背が低いのがいい。ゆっこと並んで立って、小さいのがいい。麻衣ちゃんも側に立ってみて、三人の高低の差があるのがとてもよろし。そしてそういった話になると、なのとはかせの明らかな身長差は背筋がぞくってするくらい、いいってことに気づかざるをえない。絵になる。かわいい。かっこいい。それになのはゆっことも麻衣ちゃんとも絡んでとても魅力的になる。はかせと麻衣ちゃんもすごく素敵。麻衣ちゃんははかせと仲よくなりたいんだよ、遊びたいんだよ‥とか、思うと、これは‥もう‥きゃー！　超素敵！！　お花畑満開なるかな！！」
「あら、なんか変な名言が生まれたようね。」
「お花畑満開なるかな。‥うん、いってみて気づいた、これよろし。今度からいいことがあったら使おう。」
「はてさてね。」
「閑話休題。‥といいたいところなんだけど、あれ、うん、今から今日の本題を話そうって思ってたんだけど、ごめん、だめかも。」
「なんで？」
「日常の話をしていたら、今日なんの話をするか、それまで考えていたことを、忘れたみたい！！」
「あー‥だめね。」
「どうしよう！　こんなこと初めてかも！　‥でも、いいや。いいかな。いいよね。いつも毎日欠かさずなんかまじめな話をして、ある程度の量、エントリを書かなきゃいけないなんて決まりないもの。‥それじゃ昨日の話の続きをちょっとだけ。昨日は、ええと、ブログとtwitterの話をしていて、それで、私生活の余剰からブログは成り立つのだといった。それに対し、twitterは私生活の余剰から生まれるものでなく、むしろ実生活に根づくという特性があるのであり、その点でブログとは決定的に性質を異にする。いってみれば、twitterはある種の人にとっては実生活の骨子、骨組みそのものとなる側面があるのであり、いってみれば、twitterは個人のプライベートを反映するのでなく、プライベートの枠組をtwitterという相で規定する。そこにブログを続けるのは困難でも、twitterを続けるのがそれほど面倒でない理由がある。また、その意味で、twitterは使うものの思考さえ規整する。‥と、昨日はこんな話をメインにするつもりだったんだ。‥たぶん。」
「おそらくこれはそれほど目新しい話ではないのでしょうね。‥この話を進めていけば、twitterに向いた性質やまたtwitterで制限されてしまう思考の型といったものも考えられるかもしれないけれど、ま、これは与太話以上にはならないでしょう。twitterは内省的にも使えれば、対外的にも使える。対外的に使うのが本当かしら。しかし、twitterは思考を狭める側面もある。その原因は端的にいえば、他者への関心の可視化と、あと単純に、文字数といったものもあるでしょう。ただそれをいうとマシンで何がどこまでできるかといった問題も生まれるのよね。つまり手でノート書くことの古典的な利点というか。‥いや、話が粗雑になってきたことよ。終りましょう。」

「ブログを毎日書くのはたいへん、なんていうのは、もう何年もブログを続けている私はあらためて確認するまでなく、わかってる。それで、じゃ、なんで書くのがたいへんなのかなと考えると、そこにはあるブログ特有の性質が影響しているように思う。というのは、つまり、ブログというものは基本的に私生活の余剰から成り立つものであって、私生活のキャパシティを越えるものがないと、続けることができないものだから。‥言葉をかえていえば、個人の生活がそれ単体で完結しているのであれば、ブログを書く必然性なり理由なりを見出すことはかなわない。ただ人というものは目的主義的に存在しているわけでないから、余剰性は、大なり小なり、だれにでも、たぶん、ある。ただ、その余剰を持続させるとなると、これは適正や、あるいは意思が、必要になってくるように思えるかな。」
「ネットに関係しない実生活のことをブログにはあまり書きたくないという心理があるかしら。もちろん自分にとって興味のまったくないことを書く気にはなれないから、完全に私生活と無縁な話題というものはブログにはありえない。だからその意味ではアニメなり漫画なりの話をするというのは、実生活にかかわりの薄い趣味という側面で、実に適当なのでしょうね。この趣味を続ける限り、基本的にネタは一定量、提供されることでしょうし。」
「アニメや漫画は昔から好きで、よく見てた。ただ、私はあまりそういった自分の趣味の話というものを他者にしたいって欲求を持っていなかった。だから、昔の友だちにアニメの話なんかすると、お前がそんな趣味持ってただなんて知らなかったよーって、よくいわれる。べつに隠していたわけでない。意図的に隠すまでもなく、他者の内面にさほど踏み込む必要のある人間などいないのだから、つまり他者が自分に関心があるだなんて思うこと自体、自意識の罠なのだから、オタク的な趣味って理由で、それを隠す必要なんてどこにもない。むしろオタクを隠したいって心理は、オタク趣味を共有したいって自意識から発しているのでないかな。私にはそういうのはなかった。自分の興味を他者と分ちあいたいという発想に、私の関心は欠けている。」
「しかしブログを書いている、と。」
「そこがもしかしたらアンヴィバレンツなのかも。‥ネットを見始めて、私の思ったようなことをいっている人は、私の見た小さな範囲では見当らなかったから、じゃ、私が書いてみてもいいだろうって思った。そして、たぶんそう思った理由の背景に、その奥には、自分の言説を発したい、そして理解してもらいたいって心の意図が、無意識的にとはいえ、潜んでいたのかもしれないって、私は考える。‥といいつつ、ブログを書くという作業自体は、孤独なものといっていいと思う。アクセス数はわかるけど、それは単に数字でしかない。エクリチュールの、そしてまたレクチュールの、内実でない。数字は動いても、私は自分の書くものはだれも読んでないだろうって意識で‥ほんとはそんなことないって理解したうえで‥ブログを書いている。私は私に没頭するためのように、書いている。‥ただ、言葉の真意とは？　それは何か。‥私のずっと小さいときからの、その疑問が、私に動機を与え、そして私を駆り立てる。」
「本当は、今日は、ブログとtwitterのちがいについて、余剰性という観点から、話そうかと思っていたのだけれど、なんだか話の方向がちがったところに落ち着いてしまったみたいね。‥ま、はてさて、こういうのもブログの、いや、書くことの不思議といったものでしょう。‥いつまで続くかしらね、ブログ。が、そんなことを考えるのは愚かではある。未来のことなど、そう思い煩う必要などないのだから。」

「みおちゃんとゆっこは高跳びのときもヒヤシンスのときも喫茶店でエスプレッソ注文するときもボクシングに誘われたりするときもなのの家に行くときも、いつも一緒で、非常に仲がよくて、なんかとてもこう、いいなって思うんです。ほら、ゆっこはフェイ王国や古代兵器がなんたらでよくみおちゃんの夢を見てて、なんだもう二人はラブラブじゃない、これって運命黙示録って奴だね！って私は思って‥ええと‥なんだろう‥とにかく‥今日もこんなことを私はずっと日中考えていました！　‥運命絶対黙示録なんて言葉、すごく久しぶりに使った、私！」
「もくしくしもしもくくしも、だったかしらね。いや、さすがに記憶が曖昧だけれど。」
「ここ最近、連日、ゆっことみおちゃんの話しかしてないので、たまにはちがう話をしよう。ちょっとまじめな話題がいいな。‥いや、といっても、みおちゃんとゆっこの話がまじめでないなんて私いうつもりないけど！　むしろ逆！　私はとても真剣このうえなくシリアス！　信じて！！」
「信じているから。‥話が始まらないでしょう、さあ。」
「閑話休題。‥ある人と話をしたときのこと、塾や予備校の講師はどこか騙している感じが嫌に思うことがあった、という言葉を聞いて、ああと思うものがあった。もちろん、これは単純に塾の先生を悪くいっているのでない。むしろ反対で、その人は講師として非常に有能で生徒からの人気も高かったからこそ、そう思う面が生まれたのでないかなって気が私にはする。というのも、講師に求められる能力の少なくない部分は、パフォーマーのそれだから。」
「塾の授業で問題の解法を説明すると、つまり、ま、テクニックといったものを開陳して、それでテストの問題なんかを見事に解説してしまうものだけれど、しかし、実際そういうふうに問題が解けるか、あるいは解いているかというと、これはなかなか難しいのよね。わかりやすく説明するために、わかってもらうために、聞く人を誘導しているという側面が、どこかにある。それはなんか思考というものとはずれたところがあるようにも思える。」
「私の少ない体験から鑑みても、わかりやすく教える、ということが、直ちに成績の向上につながるものでない。むしろ、こうやってああやってこう考えればほら簡単でしょ君もやってみてほらできた感動だ、とかやるよりは、重い参考書を何冊か机に置いて、全部読め、とかやったほうが、いいのかもしれない。極論だけど。‥そう考えていくと、塾の先生がいいとか、学校の先生はあまりくわしく教えてくれないとか、教育って問題は、いろいろな側面から言及されるものだけれど、今の私には、何がどうやればいいのか、よくわからないというのが本音かなって思う。‥大学の先生みたいなのは、これはまたぜんぜんちがう世界の話題になるから、それは別個なんだけど。ただ大学のほうがずっと気楽に思うかな、私の場合。」
「講師をパフォーマーとして考えると、これに向いた人間というのは絶対にいるし、向いていない人間というのもかならずいる。ものすごく好きになってしまう人がいる。ただ講師という仕事を好きになる人が直ちに上手いというものでもない。天才もいる。これは塾でなく普通の学校の先生の話だけれど、いやはや、天才というのはいるものね。適正というものがぴったりはまると、ああも先生らしい先生というものができるものかと、いやこの前ちょっと驚いてしまったのよ。ただ生徒は千差万別だから、そういった先生ばかりでも困る。これは難しいところでしょう。」

「失恋したけれど、それほどダメージを受けていない自分を少し不思議に思うみおちゃん。もちろん告白する前に思いが断ち切られたことは残念にちがいないんだけど、でもそれより、気が動転して無我夢中だった自分を、ほかのことを気にも留めず、追いかけてくれた、ゆっこのことが気になってくる。その感情の揺らぎは、もしかしたら以前から淡い影として胸中にあったものかもしれないけど、今となっては、ゆっこが自分の名前を何度も強く呼びかけながら追ってきてくれた、心配して走って付き合ってくれた事実を強烈に意識せざるをえない今となっては、かつては小さな水面に揺れた小波に過ぎなかった思いの動揺は、はっきりと自覚する、ある言葉となって、みおちゃんを捕える。‥と、そんなことを考えていたとき、ゆっこがまた宿題を見せてと無邪気に頼んでくる。不意を受けたみおちゃんはなんだか恥ずかしくなって、ゆっこの顔を正面から見つめることができなくて、そっぽを向いたまま‥たぶん新聞で顔を隠している‥自分でやんなきゃだめだよとかゆっこをたしなめるんだけど、ゆっこは涙目でみおちゃんに抱きついて、お願いなんてするものだから、みおちゃんはますます赤面しちゃうのです。‥なんだかんだいってゆっこが自分を頼ってくれるのがうれしい、なんて思ったりして。」
「今日も絶好調ね。」
「‥はあ、素敵。超素敵。あれだよね、ゆっこかわいい、みおちゃんかわいい。１４話はすばらしかった。まさかアニメを見返すことなんてそれほどなくなっていた私が焼き鯖のシーンを十回以上も深夜遅くまで何度も何度も繰り返し見続けて何これ驚嘆するほどかわいい素敵萌えちゃう最高きゃー！って純一な美だけがもたらしてくれる歓喜に身を任せるなんてことが起るだなんて、よもや思わなかった。予想してなかった。これはすごい。今日一日もその余波か、ずっと恍惚とした気持でいたし、なんだかみおちゃんとゆっこが頭のなかをぐるぐると回っていて、こう‥もう‥すごい！」
「昨日から相変わらずお花畑ね。‥しかし、お花畑って便利な言葉ね。この一語でどんな精神状態か巧みに言い表せられるのだから。」
「私のお花畑！　‥でもこんな素敵な魅力的な作品が見れるなんてうれしいな。最近は私好みのお花畑が多くて感激しちゃう。みおちゃんとゆっこのことを思って、アンニュイなため息を漏らして、今日も夏の夜が更ける。恋の吐息は切ない未来を暗示して、私を夢幻の世界へ誘ってくれる。素敵‥」
「なんかわけわからないこといっているけど、はてさてね。前回のエントリとほとんど中身はちがってないようだけれど、まあこんなのもありかしら。」

「堪能しました。今回の「日常」十四話に関しては、心の底から、楽しませてもらいました。視聴し終った私の全身は、ただ心の底から滂沱の如くあふれ出る喜悦と歓喜の流れに捕われ、興奮冷めやまぬ私は美しいお花の咲き乱れる無限郷に精神を誘われながら、霊感の導くままに、みおちゃんとゆっこの仲直りシーンを五回も六回も飽くこと知らず、繰り返し、幾度も、賞味することしかできなかったのです。‥ああ、お花畑！　‥もちろんそれだけではないのです。今回の「日常」の感動は、まったくこんな言葉じゃとてもいいつくせるものではないのです。見るごとに私の心が洗われるかのような歓びをもたらしてくれたのは、みおちゃんとゆっこの二人に留まるはずがなく、なののかわいさ、はかせの愛らしさ、どれもすばらしいものがあったんです。冒頭のなのの制服姿はまったく可憐だった。清楚でありながら、どこか妖艶な美しさを潜めさせていた。そこに咲くは、恋の花。妖しき狂いを見せる花‥」
「なんか、絶好調ね。」
「みおちゃんとゆっこはすごくかわいいって思うんです。もうラブラブ‥目眩がするくらい‥こうやって話してるそのときでさえ、私は感激で、うれしさで、愛おしさで、恍惚とした気持から離れられないんです‥。‥はあ、素敵。とても素敵。かわいい。すごくかわいい。」
「なんかずっとていねい語だしね。」
「みおちゃんとゆっこの痴話喧嘩の前では、だれもが居住まいを正し、それを目にすることができた光悦に身を委ねねばならないんです。」
「そうですか。はてさてね。」
「すばらしかった‥。なんかもうここ最近はみおちゃんとゆっこのことしか考えてなかったけど、なんていうか、それで私はよかったんだって今回のお話で思えた。よかった。かわいい。ゆっことみおちゃん、素敵すぎ。‥ああ、こんなことしてる場合じゃない！　もっともっとみおちゃんとゆっこのことを考えて、二人のために、二人の愛に、報いなきゃ！　千万語を費やしたって、この胸を焼くみおちゃんとゆっこへの愛しさの火の輝きの、天の星さえ眩ます美しさについて、語りきれるものでない！　素敵‥すごく素敵‥みおちゃんとゆっこ、最高だよ‥」
「なんか、まあ、はてさて、エントリを終りましょう。きりがなさそうだから。」

「正しく読むとはどんなことか。これはもちろん、唯一絶対に正しい読みというものが存在するということではない。そんなものは存在しない。でも、明らかにまちがった読みというものは存在する。ただ、こういった問題は形而上的に考えるのでなく、実際に例をあげて物事を考えていくといったほうがわかりやすいんじゃないかなって気がする。だから、このエントリでは澁澤龍彦の『唐草物語』所収「避雷針屋」についてちょっと考えてみようって思う。読んだことある？　読んでないとたぶんこのエントリはわからないので、その点は為念。」
「「避雷針屋」という短篇は実に奇妙な構成を持つ作品で、最初はサドの手紙の引用から始まる。手紙についての分析、解説を行うと、次にメルヴィルの短篇に「避雷針屋」というのがあるといった話をし、それを自分なりにアレンジしたいということを宣言し、いきなり開始する。そして話は奇妙な成行を示す。」
「澁澤の書くものについては多かれ少なかれ当てはまることだけれど、その書くことにはなんらかの下敷きが存在する。この一篇ではメルヴィルの「避雷針屋」がその材料であることを澁澤自身が明言している。それじゃ、その「避雷針屋」The Lightning-Rod Manと、澁澤の「避雷針屋」にどういう関係性があるのかなと考えてみると、実は澁澤の「避雷針屋」は、その前半においては、ほとんどメルヴィルの短篇そのままの内容であるといっていい。翻訳といっていいくらい。ただおもしろい改変があるのは、原文で避雷針屋はCanadaで行商しているってあるんだけど、それが澁澤版では「鎌倉のさるお寺の本道」ってなっているところ。これは日本の読者向けに工夫したといえば聞こえはいいけれど、でも澁澤が鎌倉在住であることを思い起せば、澁澤の「避雷針屋」の主人公の姿が、限りなく、澁澤本人と重なってくることがわかってくる。」
「大きく変化するのは結末であり、最終的に自分の仕事を果せない行商人「避雷針屋」が激怒するといった部分は共通しているんだけれど、怒る理由といったものがメルヴィルと澁澤では大分ちがってくる。メルヴィルのThe Lightning-Rod Manは、注文が取れなかったというごく単純な理由から怒るのだけれど、澁澤の場合、主人公の語る奇妙な哲学によって、避雷針屋は挑発される。それは以下の台詞からよ。」

『話は変りますが、避雷針屋さん、私はどうせ死ぬなら、雷に撃たれて死にたいとつねづね思っているのですよ。おそらく、苦痛がいちばん少ないだろうと思うからですがね。ここだけの話ですが、あなたのその美しい銅の避雷針を利用して、うまく死ぬことはできないものでしょうかね。』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

「こんな台詞はメルヴィルにはないし、そしてこの話がサド侯爵の書簡からの影響であることはだれしもすぐに察しがつく。サドは雷で打たれるというのがもっとも苦しみの少ない死に方ではないかといったことを語っていた。そして、澁澤の「避雷針屋」で避雷針屋が避雷針を売るのを拒むのは、主人公が避雷針を安楽死の道具として使用することをにおわせたから。ここにメルヴィルの短篇を換骨奪胎した澁澤のある明白な意図が存在する。」
「澁澤とメルヴィル、二つの「避雷針屋」の結末は大きく変化する。では、それを以下に並べてみましょうか。」

“Impious wretch!” foamed the stranger, blackening in the face as the rainbow beamed, “I will publish your infidel notions.”

The scowl grew blacker on his face ; the indigo-circles enlarged round his eyes as the storm-rings round the midnight moon. He sprang upon me ; his tri-forked thing at my heart.

I seized it ; I snapped it ; I dashed it ; I trod it ; and dragging the dark lightning-king out of my door, flung his elbowed, copper sceptre after him.

But spite of my treatment, and spite of my dissuasive talk of him to my neighbors, the Lightning-rod man still dwells in the land ; still travels in storm-time, and drives a brave trade with the fears of man.
　　Herman Melville, The Piazza Tales

『男がすきを見てドアのほうへ駆け出そうとしたとき、私は先まわりして、すばやく男の前に立ちふさがった。追い詰められた獣のように、男は恐怖から必死の反撃に転じようとした。
　右手に握っていた鋭利な銅のステッキを、男は三叉の槍のようにふりあげると、私の心臓めがけて、力まかせにふりおろした。稲妻のように、それが一瞬、きらりと光って私の目の前を通過したのをおぼえている。
　私は胸からおびただしく血を流して倒れたが、なぜか痛みを少しも感じず、雷に撃たれて死んでゆくような錯覚をおぼえつつ、休息に意識を失っていった。』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

「メルヴィルの短篇では避雷針を売ることができなかった行商人が怒りから主人を突き刺す。指された主人は当然その避雷針屋を追い出すけど避雷針屋はまだ商売を続けているらしい。‥ただ、澁澤の改変においては、厚かましいのは避雷針屋よりもサドの哲学を説く主人のほうにこそあるし、また大きく異なるのは主人の安否であって、メルヴィルの場合は主人は刺されたといえど、致命傷でない。しかし、澁澤のほうの主人がどうなったかは、わからない。」
「そして、澁澤の「避雷針屋」のラストは次のように締められている。‥この短篇についてはもっといろいろなことがいえるけれど、ま、ブログのエントリでこれ以上やるのは面倒かしらね。機会があれば、また「避雷針屋」については話をしていきましょう。」

『アンドレ・ブルトンは、みずから編集した『黒いユーモア選集』の序文を「避雷針」と題している。ずいぶん妙な題名もあればあるものだと思われるかもしれないが、その題名の由来は、ゲオルク・クリストフ・リヒテンベルクの『箴言集』のなかにある。すなわち、リヒテンベルクは次のように書いているのだ。
「一篇の序文は、避雷針という名で呼ばれても差し支えあるまい。」
　これはどういう意味だろうか。私は前から気になっているのだが、その意味を、いまだに自分ではっきり限定することができないでいる。
　リヒテンベルクの『箴言集』の、それより一つ前のアフォリズムは、次のようなものである。
「一冊の書物は鏡のごときものだ。猿がこれをのぞきこめば、そこに映るのは明らかに使徒の顔ではない。」』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

　澁澤龍彦「唐草物語」
　Herman Melville, The Piazza Tales

En voyage, si agréable que soit un camarade, il est des jours où sa vue même vous impatiente.

Chaque machine, si complexe soit-elle, exiige un homme pour la diriger et la conduire.

「昨日の続きでsiの譲歩の用例の話。前回のエントリのあと、少しsiについていい例文がないかなって探してみたんだけど、フランス語ハンドブックにちょうどぴったりのものがあったので、補足の意味で書いておく。‥この二つの例文はまさにsi triste-soit elleとまったく一緒の形で、前者は、「旅行においては、同行者がどんなに心安い人であっても、その姿さえも我慢ができなくなる日というものはある」という訳になって、後者は、「機械はどんなに複雑なものであっても、それを操作し運転するために人間をそれぞれ要求する」といったものになる。‥si triste soit-elleに近いのは後者だね。というのも、気づかれると思うけど、si＋接続法の場合、主語が代名詞をとったとき、queを省くことができるようになる。だから前者はsi agréable que soit un camaradeとなっているけど、後者ではsi complexe soit-elleといった形に収まっている。」
「フランス語ハンドブックは非常に読みやすい本よね。辞書もそうだけれど、語学を学ぶときは、用例が多いことがとにかく要求される第一等でしょうから、索引も豊富なこの本はとても勉強しやすい一冊といえるでしょう。初めからしっかり調べておけば、si triste soit-elleの訳もまちがえなかったのでしょうけどね。」
「それについては反省‥。怠惰なわが身がいけない。正しく読むということは、難しい。」
「まったく、それについては差し挟む言葉の余地なしね。」
「‥こういう話題、ちょっと細かいんじゃないかなって思われる向きが、もしかしたらあるかもしれないけど、でも私は文学を学ぶということは他者を学ぶということでもあると思う。一面として、文学という学問には他者を理解しようという学問じゃないかなって私は感じている。そして、そうであればこそ、慎重に繊細に、言葉を扱わなければいけない。少なくとも、そういった姿勢は基本的に求められて然るべきだと思う。‥ただ、そんなえらそうなことをいいながら、私は大ざっぱな部分が少なくなくて、そこは意識的に気をつけていかなくちゃいけないところかなって、感じてる。もっと注意して、勉強しなきゃ、みたいな。」
「こういう話をしていると、三木清先生の言葉が頭に浮んでくる。ま、引用してみましょうか。」

『善いものを読むということと共に正しく読むということが大切である。正しく読まなければ善いものの価値も分らないであろう。正しく読むということは何よりも自分自身で読むということである。マルクス・アウレリウスは彼の師について感謝をもって書いている。「ルスティクスは私に、私の読むものを精密に読むこと、皮相な知識で満足しないこと、また軽薄な批判者が云うことに直ちに同意しないことを教えた」。正しく読むことは自分の見識に従って読むことである。』
　　三木清「如何に読書すべきか」

「あー‥耳が痛い。三木先生はこのあと、正しく読むためには緩やかに読まなければならないといったことを仰っていて、急いで読むことにはほとんど意味がなく、書物はゆっくり読んでこそ、始めてそのおもしろさ、楽しみ、知恵に浴することができるということを語られている。私もそれは同感で、またそういうふうに習ったり、体験したりしたことも少なくない。ブログのエントリなんていうのは急いで読み飛ばしてもらってぜんぜん構わないんだけど、ただ読書というものに関しては、現代風のそうした速読主義みたいなものは、何かもったいないことをしているように、私には感じられるかな。本を読むということは、情報を処理することではないのだから。」
「読書は単純な情報処理ではないのだから、多読を誇るのはただの勘ちがい。しかし、多読の体験がなければ精読もできず、そもそも多読家でない読書家というのもいないでしょう。三木先生は、そこで濫読家と読書家を分ける指標として、専門性があるかどうかといういわれている。またディレッタンティスムに陥らないかどうかということも問題にしていられる。しかし、ただ、ま、ここらへんはあまり気にしなくてもいい部分でしょう。読書というのは難しい。時間がかかる。ただそのことだけを頭においておけば、とりあえずは。‥しかし、難しいのよ。なんて難しいかしら。嘆息する暇とてなし、でしょうね。」

『正しく読むためには緩やかに読まねばならぬ。決して急いではならない。その本から学ぶためにも、その本を批評するためにも、その本を楽しむためにも、緩やかに読むことが大切である。然るに緩やかに読むということは今日の人には次第に稀な習慣である。生活が忙しくなり、書物の出版が多くなった今日においては、新聞や雑誌、映画やラジオなどの影響が深くなった今日においては、その習慣を得ることは困難になっている。自分で写本して読んだ昔の人には緩やかに読むという善い習慣があった。しかし今日においてもこの習慣を養うことは必要であり、特に学生の時代に努力されねばならぬ。勿論すべての本を緩やかに読まねばならぬというのではない。或る本はむしろ走り読みするのが好く、また或る本はその序文だけ読めば済み、更に或る本はその存在を知っているだけで十分である。そのような本が全く不必要な本であるというのでもない。すべての書物を同じ調子で読もうとすることは間違っている。しかし様々な本をただ走り読みしたり、拾い読みしたりするのでは根本的な知識も教養も得ることができぬ。自分の身につけようとする書物は緩やかに、どこまでも緩やかに、そして初めから終りまで読まなければならぬ。途中で気が変ることは好くない。最後まで読むことによって最初に書いてあったことの意味も真に理解することができるのである。他の仕事においてと同様、一冊の本にかじりついて読み通すということは読書の能率をあげる所以である。』
　　三木清「如何に読書すべきか」

　三木清「読書と人生」