  |
中学生のとき、全校集会で障害者の方の話を聞く機会があったのだが、そのときの
「あなた方のうち何人かの子どもは障害を持って生まれてきます」という話が忘れられない。
当時は自分が結婚して子どもを持つイメージができなかったので、確率的にいえばそうだろうなくらいの感想であったが、いざ自分が40手前で結婚して、妊娠を考えるようになってから、やたらとこのときの話を思い出すようになった。
女性が35歳を過ぎると子がダウン症となる確率が高くなることは既知のとおりである。
自分がいざ妊娠したとき、出生前診断については相当迷った。しかし、ちょうど岸田奈美氏原作のドラマがやっていた頃で、ダウン症の役者さんの演技を見て、自分の子がダウン症だったとして、中絶を選べるのか…と思ったこともあり、結局しなかった。
何があってもこの子を産むんだと思ったはいいが、妊娠中エコーを撮る時は、鼻が平らじゃないか、首の後ろにむくみがないかめちゃくちゃ気になったし、心臓に異常がないか、オプションの心エコーを撮ってもらったりした。
切迫早産で入院したときには、低体重で生まれて障害が残ったりしないかめちゃくちゃ不安だった。（絶対安静で暇すぎて、コウノドリをドラマも含めて見過ぎたこともある）
正産期になって退院して、絶対安静が解けたあとも、もしお産にトラブルがあったらとか、胎動が急に止まったら、と思って、胎動カウントばかりしていた。
結局お産は大したトラブルなく、子どもも健康に生まれたのだが、今度は子どもに発達障害がないか気になった。首がすわった日、寝返りできた日、一人立ちをした日…標準の範囲内であることを確認しては、安堵してしまっていた。
1歳6ヶ月健診のとき、言葉は出ているけど、黙々と物を並べるのが好きなのが気になりますと言ったら、児童心理士さんの面談を受けてみますか、と言われ、どうせならと受けてみたことがある。
子どもは人見知りするタイプなのでかなり緊張していたが、遮蔽物を横切るミニカーを目で追えるか、などの簡単なテストをしたあと、心理士さんは「少し人前が苦手なところはあるとは思うけど、今のところ気になるところはなく困りごとななければそれでいいし、お母さんが気になることがあったら今後も相談してもいいですよ」というようなことを断定を避けるようなかたちで言ってくださった。
まあ、自分自身も人前は苦手なタイプだし、黙々と一人で遊ぶのが好きだったしな、と合点がいった。誰にだって苦手はあるし、私や夫が苦手なことと、子どもが苦手なことは、同じかもしれないし、違うかもしれない。今のところ困りごとはないし、これから困りごとがあったらそのとき対処したらいいか、と少しそこからは気持ちが楽になった。
そんな自分だから、件のnoteを書いた方の気持ちは少しわかる。自分の子が発達障害だとしたら、自分も本を読み漁ってしまうだろうし。
子どもに障害がもしあったら早めに対処してあげたいと思う気持ちと、障害がなくてよかったと思う気持ちは表裏一体で、時にそれは当事者からはグロテスクに見えるかもしれない。
自分や家族もいつ病気や事故で障害を負うことになるかはわからないし、障害者を差別する意図はないが、それでも、自分や家族に障害がないことを祈ってしまうのは人間の業だなと、件のnoteを読んでつらつらと考えてしまった。
ちなみに冒頭の「あなた方のうち何人かは障害者を産む」というのはあくまで話の枕で、その講演でその人が言いたかったのは障害者はありふれた存在である、ということだった思うが、話の枕が衝撃過ぎて内容を思い出せないのが悔やまれるところである。
23
