[...]

«Mi pare che in Beethoven manchi il ritmo»

Albert Willem de Groot ha segnalato una cinquantina di significati diversi del termine «ritmo» (Der Rhythmus) ed Edgar Willems è arrivato a contarne ben quattrocento (Le rythme musical). E dunque a cosa fa riferimento, Giovanni Allevi, quando afferma: «Mi pare che in Beethoven manchi il ritmo»? Parla della strutturazione, dello sviluppo o della periodicità? Fa forse riferimento al «metro», che però è solo uno degli elementi dell’organizzazione della durata? «Il ritmo non è un concetto univoco, ma un termine generico – scrive Paul Fraisse (Le structures rythmiques) – sicché solo l’analisi del testo musicale può individuarne le componenti dando ad esse unità gerarchica», e Allevi non cita una composizione in particolare, dice «in Beethoven», come se la mancanza di «ritmo» sia una caratteristica di tutta la sua produzione: forse vuol dire che in lui non riesce ad individuare equivalenza di durata tra le parti che confluiscono nella linea melodica? Può darsi, perché aggiunge che «il ritmo è elemento che manca [anche] nella tradizione classica [complessivamente presa in considerazione(?)]» e che ha pienamente afferrato cosa sia, il «ritmo», solo dopo aver lavorato con Jovanotti. L’avesse detto Guia Soncini, la questione non si porrebbe, ma Allevi ha studiato in conservatorio e dovrebbe sapere che quel dum-dum che amplifica il tic-tac del metronomo è peculiarità di certa musica – volendola considerare tale – ma che ce n’è altra che il battito, il respiro, l’onda di vita che l’attraversa e la muove, l’ha dentro, e da lì dentro le dà forma e andamento, anche facendo a meno di una linea di bass & drum. E allora che cazzo significa – esattamente – «mi pare che in Beethoven manchi il ritmo»? Domande che nessuno gli ha rivolto. D’altronde la sua uscita fa il paio con le reazioni che ha suscitato in chi di Beethoven conosce tutt’al più le prime cinque battute della V Sinfonia, l’An die Freude della IX nell’arrangiamento di Wendy Carlos per Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971) e forse – dico forse – l’attacco di Für Elise e qualche passaggio della Mondscheinsonate. Il tutto s’incastona a meraviglia in un’Italia in cui solo l’analfabetismo musicale è più diffuso della propensione a polemizzare senza argomentare: solo in Italia un compositore come Giovanni Allevi poteva essere dapprima salutato come un genio, e poi trattato peggio di un cane rognoso, per essere eventualmente riconsiderato un genio dopo la morte, se mai morisse presto, meglio se per leucemia o per overdose; e solo in Italia l’ignoranza riesce a farsi così bene scudo dei luoghi comuni, dichiarandoli territori sacri, intangibili e dunque impenetrabili, perciò da rispettare, ma tenendosene alla larga. Avesse detto che in Hummel manchi il ritmo, affermazione assai più temeraria di quella analoga che Allevi ha fatto per Beethoven, chi lo avrebbe contestato? Ma Beethoven è Beethoven: per la plebe cui da almeno vent’anni la scuola d’obbligo non dà più alcun rudimento di educazione musicale, Beethoven è intoccabile. Nessuno che abbia chiesto ad Allevi di spiegare cosa intendesse per ritmo, visto che si tratta di uno dei concetti più controversi e dibattuti nella storia della musica: tutti a saltargli addosso come furie, come se di Beethoven fossero consumatori a colazione, a pranzo e a cena. Peggio, come se fossero sentinelle di guardia al suo mausoleo. Il punto più basso, poi, si è toccato col video che il maestro Giuseppe Maiorca ha dedicato, in mutandoni da combattimento, «a tutti quei cretini che pensano che Beethoven non abbia ritmo»: un’esecuzione del quarto movimento della Sonata n. 18 che per svergognare Allevi sembrava suonata da Jovanotti. Roba che avrebbe fatto esclamare a Richter: «Basta! Questo Beethoven ha troppo ritmo!».  

[...]

Perdenti, dunque vincitori

Vent’anni fa veniva dato alle stampe The Culture of Complaint, che l’anno dopo arrivava in Italia, per i tipi di Adelphi, con un titolo che già dava un’idea del tipo di fortuna che cercava qui da noi, e che in sostanza prefigurava la differenza di stile tra la polemica mossa al «politicamente corretto» di qua e di là dall’Atlantico. Non che «piagnisteo» tradisse il senso di «compliant», infatti, ma dava una connotazione caricaturale a «lamentela», cercando – per trovarla con facilità – una legittimità alla «scorrettezza» come arma polemica.

I risultati sono nei fatti: mentre negli Stati Uniti la critica al «politicamente corretto» ha prodotto una riflessione seria anche laddove si limitasse a usare i mezzi della satira di costume, qui da noi è diventato un esercizio coatto, spesso becero, anche quando ad applicarvisi erano nomi d’un qualche peso. In tal senso potremmo dire che con la morte di Giorgio Gaber, che d’altronde aveva anticipato di almeno due o tre lustri le riflessioni di Robert Hughes, peraltro con intuizioni che restano folgoranti anche a così lunga distanza, l’Italia ha perso il solo critico del «politicamente corretto» che abbia mai avuto, per lasciare il campo a incursioni squalliducce, velleitariamente provocatorie, quasi sempre volgari, che si sono pressoché esaurite nel dare del «frocio» a un omosessuale, nel mugugnare per l’odore di kebab nei nostri centri storici e nel dichiararsi felicemente incompetenti dinanzi all’arte contemporanea.

Se la critica al «politicamente corretto», insomma, era una buona occasione per il pensiero conservatore, in Italia è stata sprecata riducendola ad una forma intrattenimento che tradiva perfino il movente liberatorio per insterilirsi in tic nevrotico. Questo, quando si trattava de Il Foglio, per buttare un occhio alla stampa, perché con il Giornale o con Libero, si riusciva a scendere anche più in basso. D’altra parte accade sempre così con quello che arriva dall’altra sponda dell’oceano: si copia, ma male. E basta rileggere La cultura del piagnisteo vent’anni dopo per fare una scoperta che tutto sommato è sconvolgente: se «la nuova sensibilità decreta che i nostri eroi saranno solo le vittime» (pag. 23), il ruolo spetta di diritto agli eroicomici disadattati alla modernità, che dopo aver tentato invano la via del politically uncorrect come momento di resistenza e di ribellione, possono dichiararsi perdenti, dunque vincitori.       

Consigli a Pippo

«Ti vergogni se ti chiamo Pippo?»

Massimo Troisi

Per avere un’idea plastica del degrado in cui versa la politica in Italia basta pensare al fatto che il meno peggio sulla piazza è quello schifo del Pd nel quale quello che fa meno schifo è Pippo Civati. Dico: Pippo Civati. Ecco, dunque, che a voler chiacchierare di politica senza essere aggrediti dalla nausea mi tocca parlare di lui.
A pelle mi è simpatico, Pippo, molto simpatico. Anzi, direi di più, ha quasi un che di familiare, sarà che mi rammenta quel fessacchione di Mimmo Miragliuolo al quale in prima media avevamo fatto credere che normalmente il cazzo avesse l’unghia, godendo come pazzi a vederlo seriamente preoccupato che il suo non l’avesse, ma a millantarne una bella grossa, quasi un artiglio. Bene, oggi su Sette c’era un’intervista a Pippo, e su quella mi intratterrò. Non per fargli le pulci, però, piuttosto per dargli dei consigli. Come a prenderlo in disparte per dirgli: «Stai tranquillo, Mimmo, si scherzava: normalmente il cazzo non ha l’unghia».

In primis, dire sì a Vittorio Zincone: grosso errore, Pippo, Zincone è cattivo come un ragazzino delle medie. E infatti, non so se te ne sei accorto, l’intervista aveva il chiaro scopo di ridurti a macchietta. C’è riuscito solo a metà, perché tu hai tirato fuori l’artiglio, ma «i suoi miti giovanili?», «il film preferito?», «il libro?», «la canzone?» - non ti sei accorto che ti trattava da adolescente al quale si chiede: «Mi fai sfogliare la tua Smemoranda?». Mai più, Pippo, sennò ti veltronizzeranno per l’eternità.

In secondo luogo, la foto che corredava l’intervista. Cazzarola, Pippo, non sei di primo pelo, dovresti sapere che, quando il fotografo si china per scattare una foto dal basso verso l’alto, sorridere e incrociare le braccia fa salumiere sulla soglia del negozio.

Il sorriso, poi. Non che un politico non debba sorridere, per carità di Dio, ma c’è sorriso e sorriso. Hai labbro inferiore carnoso e commissure labiali accentuate: stira di più quel cazzo di orbicolare, quando sorridi, altrimenti sembri Winni the Pooh.

La frangetta, poi, vogliamo finalmente parlare di quella stracazzo di frangetta? A parte il fatto che ti si confonde con la Serracchiani, ma hai l’arcata sovraorbitaria molto accentuata e  le sopracciglia chiare, non ti accorgi che il tutto ti dà facies da microcefalo? Via la frangetta, Pippo, fronte libera, taglio severo e basetta alta.

Per finire: le camicie a righini sono d’un triste…     

Varie

Non so se sia ancora in catalogo, ad ogni buon modo ve lo consiglio perché si tratta di un libro eccezionale. Parlo de Il cono d’ombra di Franco Bandini (SugarCo, 1990), una minuziosa disamina dell’intricatissimo groviglio dei servizi segreti italiani, sovietici, tedeschi, inglesi e francesi nel quale venne a incastrarsi l’assassinio dei fratelli Rosselli, nel 1937. Per chi ha letto Vita di Carlo Rosselli di Aldo Garosci (Vallecchi, 1973) sarà un duro colpo sollevare il velo della leggenda e Il conformista di Moravia sembrerà d’un tratto un manualetto di disinformazione sul fascismo.

Un’altra lettura che consiglio è quella di un libricino che raccoglie i contributi di Donatella Di Cesare, Fabio Milazzo, Laura Cervellione, Corrado Ocone, Lorenzo Magnani e Simone Regazzoni sul Manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris: Il nuovo realismo è un populismo (il melangolo, 2013). Una stroncatura senza possibilità di appello. Bene, fanculo a Ferraris.

La rivolta del vescovo Lefebvre di Ugo Ronfani (Pan Ed., 1977) contiene in versione pressoché integrale il discorso che l’«antipapa di Ecône» tenne l’anno prima nel Palazzo dello Sport di Lilla e che segnò la rottura con Roma. È un riandare alla fonte primigenia di una querelle che si è trascinata per decenni e che ora pare segnare una rottura definitiva tra la Santa Sede e la Comunità Sacerdotale S. Pio X. Ho più volte scritto su queste pagine che le basi del dissenso fossero insanabili e che il tentativo di ricomposizione dello scisma voluto da Joseph Ratzinger fosse disperato: il discorso di Lefebvre, che fin qui conoscevo solo in stralci, avrebbe dovuto scoraggiare chiunque. 

Dopo aver chiuso un post nel quale ho espresso un’opinione divergente dal comune sentire, per quanto possa essere sereno riguardo a ciò che ho scritto, torno spesso ad approfondire. Così è stato per ciò che ho scritto riguardo alla Liberazione di San Pietro di Raffaello e così sono arrivato alla monografia di Luigi Serra (Utet, 1941), che, anche se non tocca il punto relativo alla velatura in calce sulla quale mi sono intrattenuto, conferma l’impressione irriverente da me confessata: l’arte di Raffaello è innanzitutto artigianato. Serra non si è esprime proprio in questi termini, ma – come per il Caravaggio di Bernard Berenson – fa piacere accostarsi a un critico che guarda l’opera senza farsi accecare dalla fama dell’autore.

Mi scrive monsignor *** chiedendomi la rimozione di un post del 2007. Senza arroganza, senza neppure un’ombra di minaccia. Sua Eccellenza si era dichiarato gay ai microfoni di un cronista de La7, per fare repentina marcia indietro: «Sono stato un grande ingenuo – disse allora – forse ho peccato di superficialità. Il ragazzo di La7 è veramente entrato nel mio studio, il personaggio ripreso sono io. Non contesto le riprese e le evidenze, è tutto vero. Ma io non sono gay, volevo scrivere un libro, una ricerca sul problema dell’omosessualità tra i preti, dunque mi sono messo su Internet e ho cercato siti gay, ho contattato quel ragazzo ed è venuto da me. Fatto sta che la televisione ha carpito la mia buona fede: in sostanza era solo un esperimento, uno studio sul tema, e io sono caduto, ma spiegherò tutto ai miei superiori». Non dev’esserci riuscito e ora cerca di cancellare sul web le tracce di quella vicenda. Mi ha fatto una così struggente tenerezza che l’ho accontentato.

Come tutti i bimbi della sua età, anche il mio Michele adora l’effetto che fa una cosa che cadendo si rompe. Ovviamente gli si fa presente che «non si fa», ma non ha trovato difficoltà ad escogitare uno stratagemma che a me pare si offra come un esemplare filogenesi della morale. Aspetta che ti volti, si assicura che non stai guardando, getta a terra la cosa e, appena ti rigiri per constatare il danno, si mette le mani in testa e cominciare a camminare avanti e indietro lamentando: «Oooooh!». Come a dire: che peccato, che disgrazia, che guaio, che sventura. Lui non c’entra, tutta fatalità.

Ho sentito Roberto Calderoli al Senato. Di gran lunga più dignitoso di chi ne ha preso le difese. 

Prezioso volumetto, quello di Gennaro Cesaro (Benedetto Croce in pace, in guerra e in amore - Bastogi, 2012). Raccoglie testimonianze coeve e postume, anche prossime al pettegolezzo, che illustrano a meraviglia la personalità del «Padre Pio di Palazzo Filomarino» e dicono del crocianesimo più di quanto ne dica l’opera di Croce.     

La cosuccia («Strumento di democrazia diretta» / 2)

In uno dei miei ultimi post («Strumento di democrazia diretta» - Malvino, 2.7.2013) ho illustrato l’opinione decisamente scettica del socialista Arturo Labriola (1873-1959) sul referendum, strumento di democrazia diretta – sosteneva – che vuol essere un «correttivo» della democrazia rappresentativa, ma che in pratica si rileva sempre «inutile» o «impotente». In parte ho fatto miei i suoi argomenti, che mi sono parsi convincenti, e ho invitato il lettore a esaminare i risultati dei referendum tenutisi in Italia negli ultimi quattro o cinque decenni liberandoli dalla retorica celebrativa: quello sul divorzio e quello sull’aborto, solitamente citati per rappresentare l’istituto referendario come il più alto momento di partecipazione del cittadino alla gestione della cosa pubblica, si limitarono a ratificare due leggi varate dal Parlamento, mentre la volontà espressa nell’esito di molti altri – due per tutti, quello sull’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti e quello sulla responsabilità civile dei magistrati – fu tradita senza troppa difficoltà.

Mi è stato fatto notare che l’esempio italiano non è il migliore per saggiare potenzialità e limiti dell’istituto referendario, invitandomi a considerare quello svizzero. È obiezione che fu sollevata anche alla tesi espressa da Arturo Labriola, che la rigettò portando a esempio i risultati dei 128 referendum tenutisi nel cantone di Zurigo tra il 1874 e il 1893, e concludendo – sennatamente, a mio modesto avviso – che si era votato su questioni sostanzialmente irrilevanti. E tuttavia il modello svizzero veniva da lui contestato nell’impianto: «Il corpo elettorale deve deliberare intorno a questi punti e deve adottare una decisione. Ogni giudizio di insieme sfugge e deve evitarsi. La mozione presentata si giudica per ciò che appare. Essa è quella che è. L’elettore, deponendo nell’urna il suo bollettino, afferma soltanto che intorno a quel punto determinato la sua volontà è questa o quest’altra. Non esamina i motivi che hanno determinato la proposta, non questiona intorno al modo pratico come verrà eseguita, non giudica degli uomini chiamati all’ufficio delicato di applicare e, meglio ancora, di interpretare la legge: dà un avviso intorno alla “cosa” e nulla più. Questa è ritenuta una manifestazione di radicale democrazia, eppure è soltanto una pericolosa illusione […] Carezzando la vanità popolare col pregiudizio che gli uomini in fondo contino nulla in regime apparentemente democratico, cioè soggetto alla volontà popolare, e che a nulla riducasi il potere dei governanti dove essi siano semplici ministri e strumenti di altrui volere, si sollevano effettivamente questi uomini al di sopra del comune livello e si dà loro una strana supremazia».

Quand’anche sia di solo impiego «correttivo» della democrazia rappresentativa, per Arturo Labriola, il referendum ha in sé il pericolo che sta nella democrazia diretta: parcellizzare la gestione della cosa pubblica in istanze disarticolate da un progetto di società, che con ciò non è smarrito nelle contraddizioni del plebiscitarismo, ma trasferito in modo più o meno occulto nelle mani del demagogo di turno. «Vi furono forse democrazie più dirette e radicali di quella di Atene? Quale corruzione vi si esercitasse è roba che si apprende nelle prime scuole. E, a dirla come sta, e in modo che non ci si senta troppo, è stato sempre più facile corbellare le masse e corromperle in tutte le forme, che acquistarne i corifei. […] Trasferire la responsabilità di un fatto dagli uomini alle masse è già un modo facile di eliminare ogni responsabilità. […] Il concetto della responsabilità è un concetto esclusivamente personale. Più oblitera questo carattere e più si oblitera esso stesso».

Non si scandalizzi, il lettore, ma questa voleva essere solo la premessa a riflettere su una cosuccia tanto piccina che sotto tutto quanto fin qui detto rischia addirittura di rimanere schiacciata per la sua irrilevanza: qualche giorno fa Beppe Grillo ha espresso il suo favore ai referendum di cui si sono fatti promotori i radicali di Marco Pannella e oggi Silvio Berlusconi ha annunciato il suo appoggio alla raccolta di firme per alcuni dei quesiti. Due cosucce, dunque? No, una sola. Infatti, a sostenere un’iniziativa referendaria – chi nel promuoverla, chi nell’appoggiarla in modo generico, chi nella dichiarazione d’impegno attivo (sebbene limitato ad uno solo dei due pacchetti di quesiti, quello sui temi di natura giudiziaria) – troviamo tre leader politici che tra i molti tratti in comune hanno leadership di tipo carismatico, proprietà di fatto del movimento che guidano e gravi disturbi della personalità. Si tratta della triade che Kets De Vries individua nella figura del demagogo (Leaders, fools and impostors, 1993). Ci troviamo, in sostanza, di fronte al paradigma del momento di democrazia diretta che si fa strumento di quella che per Labriola è «una pericolosa illusione». 
A scanso di equivoci, però, occorre qualche chiarimento. Quasi tutti i referendum di cui si sono fatti promotori i radicali pongono questioni di rilievo e in buona sostanza propongono l’abrogazione di leggi che a mio modesto avviso sarebbe giusto abrogare. Non entrerò nel merito delle questioni poste dai dodici quesiti, mi limiterò a segnalare che su due – l’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti e la responsabilità civile dei magistrati – abbiamo già votato e con esito che Labriola definirebbe «inutile» o «impotente». Tentar non nuoce, e forse neppure ritentare, ma – dicevamo – qui ci interessa solo la cosuccia, perché sul fatto che gli uomini che hanno in mano le leve dello Stato, «se vogliono, possono accettare il voto popolare, ma, se non vogliono, possono vittoriosamente resistervi», abbiamo già discusso nel post che ho citato all’inizio.
Un altro chiarimento necessario è relativo alle ragioni che portano a questa singolare congiunzione di astri nel firmamento della politica italiana. Ellittiche diverse, naturalmente, quelle di Pannella, di Grillo e di Berlusconi. Il primo è da almeno due decenni alla disperata ricerca di uscire dall’isolamento che peraltro ha ostinatamente cercato. Non è il caso di dilungarci troppo, su queste pagine la «cosa radicale» è stata oggetto di analisi in più occasioni. In breve, qui, possiamo limitarci a dire che lo strumento referendario era stato un po’ messo da parte dai radicali: costava energie sempre maggiori e dava risultati sempre minori. E tuttavia per Radicali Italiani, il soggetto della cosiddetta «galassia radicale» che negli ultimi anni è venuto a dar segni di sempre più manifesta insofferenza al settarismo di Pannella, il referendum è parso il solo tentativo possibile per rompere l’isolamento, e la scelta di sei temi sui quali i sondaggi danno da tempo il favore di larga parte dell’opinione pubblica nazionale è parsa la via più sicura. Non era quello che Pannella voleva. Trovandosi a dover accettare il fatto compiuto, ha aggiunto al pacchetto dei sei referendum promossi da Radicali Italiani quello suo, con altri sei referendum, su temi riguardanti la giustizia. Difficile capire se l’abbia fatto per riprendere il controllo dell’iniziativa politica della «galassia» neutralizzando le velleità di autonomia montanti in seno all’area, di fatto sta che i dodici quesiti referendari per i quali i radicali si stanno spendendo a raccogliere le firme si rivolgono a sensibilità che trovano congruità solo in un liberale: nella realtà italiana, che di liberale ha poco o niente, i primi sei chiamano a raccolta la sinistra e i secondi sei la destra.
Per Grillo il discorso è completamente diverso. Innanzitutto non è affatto certo che sapesse di cosa si trattasse quando il giornalista di Radio Radicale gli ha posto la questione. Attestato da sempre su posizioni giustizialiste, il M5S appoggia il referendum sulla separazione delle carriere dei magistrati o quello che pone maggiori limiti alla custodia cautelare? Bah, può darsi, di certo c’è soltanto che alla dichiarazione molto estemporanea, molto vaga e per nulla impegnativa non è seguito altro, al momento. Forte è il sospetto che Grillo fosse a conoscenza solo del primo pacchetto di quesiti referendari (abolizione del finanziamento pubblico ai partiti, libertà di scelta nella destinazione dell’8xmille, introduzione del divorzio breve, abolizione della carcerazione per fatti di lieve entità relativi alle vigenti norme sugli stupefacenti, ecc.).
Diametricamente opposto il discorso per l’appoggio – attivo, in questo caso – annunciato da Berlusconi: è altamente improbabile che i suoi si impegneranno nella raccolta di firme per toccare i punti sensibili della Bossi-Fini o della Fini-Giovanardi, altamente improbabile che facciano uno sgarbo alla Cei su questioni come il divorzio breve e l’8xmille. Inutile sottolineare, inoltre, il senso strumentale che assume il suo appoggio alla campagna referendaria radicale  per la «giustizia giusta» nel frangente che lo vede impegnato come mai prima nella difesa delle sue sorti di indagato e di condannato in attesa di sentenze definitive.

Se il lettore ha avuto la pazienza di arrivare fino a questo punto, potrà essere indulgente con chi ha voluto solo tratteggiare per sommi capi le vie che portano i tre a questo assai malfermo accordo su gambe entrambe zoppe: l’intenzione non era quella di delineare lo scenario politico italiano dinanzi alle variabili poste dai referendum radicali, se mai si terranno, ma di tornare – come d’altronde era annunciato dal sottotitolo del post – alla critica sollevata da Labriola.
«Strumento di democrazia diretta», il referendum. Anche quando si dà come «correttivo» di una democrazia rappresentativa, tuttavia, non perde i caratteri che rendono pericolosa la democrazia diretta fatta sistema.  Strumento, dunque, non solo «inutile» o «impotente», ma anche rischioso. E il rischio – se a questo punto non è superfluo aggiungerlo – è tutto a carico dei cittadini che, illudendosi di farsi legislatori in prima persona, non fanno altro che offrirsi, più o meno coscientemente, ai disegni di chi non si fa alcuno scrupolo nel «corbellare le masse».  


Aggiornamento (15.7.2013) «Forte è il sospetto che Grillo...», dicevo. Sospetto ben fondato: fa sapere che non sapeva di cosa parlava e ritira il suo appoggio.  

«Legge Proust, dice che la politica non è affar suo»

Ho già fatto un breve cenno al discorso che Giorgio Napolitano ha tenuto in occasione del 60° della morte di Benedetto Croce (qui), oggi ne propongo alcuni stralci, premettendo che l’approccio alla figura del filosofo è nel suo insieme (qui) assai parziale: nulla sul suo pensiero, nulla sulla sua opera, e meno male, sennò sarebbe stato inevitabile qualche imbarazzo. No, tutto il discorso è centrato sull’arco temporale che segue alla fuga di Croce da una Napoli martoriata dai bombardamenti per riparare a Sorrento, e l’unica fonte alla quale attinge Napolitano sono i diari vergati in quei mesi, prima che anche Sorrento si rivelasse poco sicura e gli Alleati gli offrissero riparo a Capri. Chi ha letto quelle pagine non ha potuto fare a meno di pensare che fossero scritte per diventare pubbliche, e il malpensante avrà avuto il sospetto che servissero a nutrire ulteriormente l’automitobiografia di uno che fu sempre molto attento a curare la propria immagine, un po’ per vanità, un po’ per lasciarla in eredità alle figlie perché ne lucrassero. Ma forse qui sarà il caso di lasciare la parola a Napolitano per valutare l’efficacia di quelle pagine sul lettore ingenuo o – piacere – sul commemorante che si specchia nel commemorando.

Sarà. A me pare che bastino poche righe del diario di Leo Longanesi a far collassare tutta questa schiuma retorica (Parliamo dell’elefante – Longanesi & C. 1947 – pag. 180).

«Strumento di democrazia diretta»

1. «Quale estensione intendono dare gli antiparlamentaristi al principio di legislazione diretta ed in che modo intendono intrecciarla al funzionamento degli istituti sociali, posto che l’organizzazione del governo, anche ridotto ad una macchina che applichi le deliberazioni del popolo, non possa abbandonarsi al criterio personale di alcuni uomini, sottratti ad ogni contatto popolare, per non far essi parte di un’assemblea deliberante?». A porsi la domanda è Arturo Labriola nel primo di tre articoli che uscirono su Critica Sociale nel 1897, in polemica con «quanti propongono una organizzazione tale della legislazione diretta, per mezzo della quale ogni traccia di governo parlamentare sia completamente tolta via», al fine di eliminarne i guasti, «i quali, in verità, se si ammettono tanto gravi e così rivoltanti, non possono eliminarsi se non con la più radicale distruzione del sistema che vi dà organicamente origine». Polemica che in generale era rivolta ai fautori della democrazia diretta, ma che nello specifico aveva per oggetto uno dei suoi strumenti, quello della pratica referendaria: Arturo Labriola vede nel referendum, laddove esso diventi uno strumento di legislazione corrente, gli stessi pericoli che nella democrazia diretta sono stati segnalati fin da Tucidide, e che in buona sostanza sono relativi al rischio di imboccare quella che per Kant è «la via che porta al dispotismo». Dopo aver brevemente descritto il modello di democrazia diretta proposto da uno dei suoi più convinti sostenitori, il quale teorizza un sistema legislativo basato su un assemblearismo permanente che proprio nella pratica referendaria trova il suo motore deliberativo, Labriola chiede: «Tralasciando obbiezioni che faremo in seguito ed ammesso ciò che non sarà mai [...], sarebbe questo un modo serio di far funzionare la macchina politica di un grande Stato? [...] Qui occorrerebbe pensare ad una nazione la quale, anziché preoccuparsi della sua vita materiale, stesse tutto il santo giorno nel foro ad ascoltare i novellissimi Ciceroni pronti ad imbrogliarla non diversamente dagli antichi. Ora, se tutto ciò era possibile nelle vecchie democrazie, che erano organizzazioni di liberi divisi in classi fra loro egualmente sfruttanti il lavoro degli schiavi [...], non lo è punto nelle democrazie moderne, fra le quali si suppone che ciascuno abbia da procurarsi da sé stesso il proprio sostentamento».

2. Volessimo portare i motivi della polemica di Labriola ai nostri giorni, segnati da una rimontante infatuazione per la chimera della democrazia diretta, potremmo chiederci: ma uno può stare tutto il santo giorno a studiare ogni più minuto aspetto riguardante ogni più minuta questione relativa ai problemi che esigono in fase deliberativa un parere adeguatamente informato? Conosciamo la risposta di Gianroberto Casaleggio: la Rete darà vita ad una «realtà aumentata» nella quale il «cittadino» sarà trasformato in «istituzione» acquisendo una «conoscenza superiore su qualunque aspetto». Risposta che non convince: anche digitalizzato, il foro pullulerà sempre di Ciceroni. Volessimo, poi, portare la polemica di Labriola ai nostri giorni per ciò che attiene alla pratica referendaria, potremmo servirci di un esempio. Tra i dodici quesiti referendari sui quali i radicali vanno raccogliendo le firme da qualche settimana vi è quello che propone l’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti politici. Il testo del quesito (qui) è lungo 15.922 battute spazi inclusi. Ho provato a dare una rappresentazione grafica alla scheda referendaria relativa a questo quesito e la riproduco qui sotto.

Data  l’esperienza dei radicali in ordine alla presentazione di referendum alla Corte Costituzionale, non vi è alcun dubbio che il quesito sia formulato in modo ineccepibile. Di più: tenuto conto di tutti i referendum proposti dai radicali e rigettati dalla Corte Costituzionale, direi che il quesito non potesse essere formulato diversamente. Ma la questione che esso pone mi pare sia evidente: quanti elettori lo leggeranno prima di sbarrare la casella di preferenza? Meglio ancora: pur leggendolo integralmente, quanti riuscirebbero a comprenderne «qualunque aspetto»? E tuttavia sulla lenzuolata si legge il titolo che riassume il senso del quesito: Abolizione del finanziamento pubblico ai partiti politici, sì o no? Non vi è alcun dubbio che lo riassuma fedelmente, ma perché il dubbio sia fugato senza alcuna possibilità di riproporsi è indispensabile un minimo - anche solo un minimo - di fiducia in chi ha steso il quesito. Fiducia, si badi bene, che non è solo relativa alla sostanziale aderenza del testo al suo titolo, ma anche alla ineccepibilità formale indispensabile a rendere efficace la volontà espressa dal risultato della consultazione referendaria. Fiducia che fu riposta, in situazione del tutto analoga, col referendum sull’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti politici che si tenne nel 1993, dove il sì ottenne il 90,1%. Sappiamo che della volontà popolare non si tenne alcun conto e possiamo imputare questo vero e proprio crimine alla capacità della casta partitocratica di aggirare  l’ostacolo posto dall’esito di quel referendum. Ma il punto è questo: il modo in cui era posto quel quesito non fu in grado di impedirlo. E Labriola ci spiega come e perché: «In qualunque forma di società [...] la legislazione diretta è incapace, per sé sola, di corrispondere ai bisogni dell’amministrazione pubblica. Essa può immaginarsi come un correttivo del sistema parlamentare, non come un eliminatore. Ma qual correttivo è realmente efficace? Pur troppo, no; la legislazione diretta non esclude né la corruzione, né l’imbroglio, né il tradimento, e forse, sotto un certo aspetto, come mostrano le vecchie democrazie classiche, li fomenta. È almeno un mezzo rivoluzionario? Recisamente, no. La legislazione diretta o seconda la politica dominante, ed allora è inutile; o l’avversa, ed allora è impotente. Nei sistemi in cui accanto alla legislazione diretta sta il parlamento, la forza militare dello Stato, il potere esecutivo e la burocrazia dipendono soltanto dalle Camere dei rappresentanti. Senza dubbio queste, se vogliono, possono accettare il voto popolare, ma, se non vogliono, possono vittoriosamente resistervi». Come dargli torto?

3. Con una delle sue felicissime uscite, qualche giorno fa, Massimo Bordin ha detto: «La democrazia diretta si chiama così perché c’è sempre qualcuno che la dirige» (Radio Radicale, 27.6.2013). Ben detto, così riassumendo due o tre scaffali di letteratura scettica, se non avversa, alla democrazia diretta. E tuttavia sarà il caso di rammentare che il referendum altro non è che «strumento di democrazia diretta»: correttivo inutile o impotente, se vogliamo riconoscere come fondate le riflessioni di Labriola. Prevengo la più scontata delle obiezioni, riprendendo la vulgata più comunemente evocata a fronte di questa critica sollevata al più decantato tra gli strumenti di democrazia diretta: ma il divorzio, l’aborto, non li dobbiamo ai referendum? Errore: li dobbiamo alle rispettive leggi licenziate dal parlamento, i referendum si limitarono a confermarle rigettando la proposta di abrogarle.