昨年末、夫が赴任先の新潟から送ってくれた村上の塩引き鮭を輪切りにして冷凍しておいたのを、この正月に一人暮らしの母のところにも持っていった。だいぶ経ってから母と電話で喋っている時、その鮭をどうやって食べたかという話になった。 「最後の一切れは鮭御飯にしたの。出汁昆布入れてちょっとだけお酒振ってお米炊いてね、炊きたてのところに焼いた鮭の身をほぐしたのをフワーッと混ぜて、お茶碗によそって針生姜をちょんと乗せて揉み海苔をパラパラッとかけて食べた。まあおいしかったこと！　高級料亭に負けない味だったわねー」。 そりゃ良かった。母の喋るのを聞いていたら、なんだかお腹がすいてきた。 「あのさ、こないだ持っていった、貰い物のフリーズドライの鯛のお吸い物、どうだった？　やっぱりいまいち？」 「そのままお吸い物で頂くのはあんまり気が進まなかったもんでねえ、おじやにしてみたの。お湯に溶かしたところに冷や御飯入れて

なんの思い入れもなく、なんとなく見始めた「昨夜のカレー、明日のパン」というNHKのドラマだったが、昨晩最終回（全７話）を見終えた（参照）。傑作だった。そして感動した。この手のドラマに感動するというのは久しぶりでもあった。 物語は、32歳の仲里依紗演じる寺山徹子と、その７年前に亡くなった夫・一樹の父親である、退職近い寺山連太郎が、場所は埼玉県あたりだろうか農村と新興住宅地の狭間にある比較的旧家に二人で暮らしている日常から始まる。 ドラマでは徹子は「テツコ」と呼ばれ、連太郎は徹子の義父であることからそのまま「ギフ」と呼ばれている。妻を何年も前に亡くしたという設定である。役者は「料理の鉄人」で主宰役でもあった鹿賀丈史である。調べると彼は64歳にもなり、このドラマのイメージにあっている。テレビの気象予報士をしているが、そのことがドラマに興味深いトーンを与えている。 おそらく物語の魅力の三分の一は仲

数日の休みを取って単身赴任先から帰ってきていた夫を早朝、小牧空港まで送っていく途中。ちょっと早く出過ぎたので、どこか喫茶店に寄ってコーヒーでも飲もうということになった。 繊維が栄えていた頃に全国から女工さんが集まっていたせいで、昔から喫茶店（カフェではない）の多いこの地方だが、空港の近くにはあまり手頃なところがなく、『ホワイトベア』という、入り口にでっかいシロクマの剥製が飾ってある30年以上前からやっていそうな広めの喫茶店に入った。 朝７時。６時半からの営業で４割方席が埋まっている。全員老人。連れの人と来ている人もあれば、一人の人もあり。一瞬、老人ホームの食堂に入ったような気分になった。 コーヒーにモーニングサービスがついてきた。尾張地方の喫茶店はモーニングセットがわりと豪華なことで知られているが、こういうのは初めて見た。 トースト、コーヒー、サラダ、ゆで卵、フルーツの定番メニューに、味噌

女性が輝く社会にしたい――。 安倍晋三首相が成長戦略の“中核”として掲げる「女性の活用」。来年度から国家公務員における女性の採用率を引き上げるなど、その動きは活発化している。テレビに映る国際会議の場で、「女性の活用」をいかにも誇らしげにぶち上げる安倍首相の満面の笑みをぼんやりと見つめながら、私はふと中国人女性のことを考えた。 働き盛りの年齢である私の友人の中国人女性には、専業主婦はほとんどいない。むしろ、夫よりも仕事が忙しいくらいだ。中国には「天の半分は女性が支える」ということわざもある通り、女性の活用はずっと前から当たり前に行われてきた。女性が社会に出て働くことは当然のことだし、出産後もほとんどの女性が退職せず、そのまま仕事を続けている。 日本では状況が大きく異なる。厚生労働省の最新のデータによると、日本人女性の出産後の継続就業率は38％（2010年時点）。6割以上の女性が出産後に退職し

だってしょうがないじゃない 1997年、マツモトキヨシのCMで、男性から「どんなに高いものでも買ってあげるよ、僕はお金持ちだからね」と言われた女の子が、「そんなのつまらない! 安くていいものが好き」と答えるやりとりがあった。このフレーズは当時のお茶の間になかなか強烈な印象を残した。庶民の女の子を見初めて求婚する大富豪の役を演じた及川光博は、これを機にみるみる知名度が上がった。たしかに我々ベイベー(ファン)にとってはこの上ないキャスティングと思えたし、彼が普段どんな活動をしているか知らなかった大半の視聴者にも、このキザ男は本当に本物のお金持ちらしく見えたと思う。ミッチロリン星人のくせにな……。 今月からカゴメ「植物性乳酸菌ラブレ」のCMで松田龍平が白馬の王子様を演じているが、2014年に自宅へ出前で届けられるこの王子様が見るからに非正規雇用っぽく、労働時間外はダルそうにしているのに対して、1

広がる空、きれいな空気、虫の声、草の香り・・・ 何を求めて田舎暮らしを始めたいのか。 東京という世界有数の大都市に7年ほど住んで感じたのは、「土」がないこと。圧倒的に「土」が足りない。 逆に、東京にあったものは「人」。圧倒的な「人」が刺激をくれる。 どちらを面白くできるのか？ 東京に土を運んでくることはできないけど、田舎に人を呼ぶことはできるのではないか。それこそが、今の田舎に求められていること。 ・田舎に面白い村を作りたいので仲間を探しています 僕は自然が好きだ。 自然の中をベースに、面白い生活環境を作り上げる。挑戦するなら今かもしれないと思い始めたのは、去年のことだ。 もっと年を取ったらって言うけど、いつやるのよ？ 「将来的には」という言葉を使うと、いろいろなことが叶わなくなる。 田舎暮らしをしてみたいとずっと思っていたが、人生の後半で良いと思っていた。そんなうちはアンテナが張りきれて

cakesは2022年8月31日に終了いたしました。 10年間の長きにわたり、ご愛読ありがとうございました。 2022年9月1日

あの日の頃のわれを思えば 「岡田さんは日本にいるより海外のほうがモテそうだから、婚活がてらパリにでも行ってくればいいんじゃない？」 独身時代、赤の他人からあちこちでそんなふうに言われて辟易していた。日本語圏外で学び働くことを我がこととして検討したことのない、ホモジニアスな集団内部で似たような異性にのっぺりとモテまくっている、結婚が人生のゴールであると信じているような、そのくせテレビ番組のフランス語会話を毎週楽しみに視聴しているような、赤の他人たちからである。 「オトコなんて星の数よ、6000万人くらいはいるんだからさー!」 別の人から、そう笑い飛ばされたこともある。国内人口を諳んじて2で割る暗算はできるのに、地球上に人類のオスがどれだけ生息しているか知らないんだろうか、と気になって気になって、お追従で笑うこともできなかった。 日本人の感覚は不思議なものだ。アメリカもエジプトもベネズエラもバ

たった二晩で骨抜きに 夫のオットー氏(仮名)と結婚を決めて数ヶ月経った頃だろうか。ずっと原因不明の体調不良に苛まれていた。朝、起きるのがつらい。世の中すべてがだるい。あらゆる選択や決断が鈍る。ふとした瞬間に泣きたくなる。実際わけもなく涙がこぼれる。夜、一人うとうと眠りに落ちるときだけは心からリラックスできた。しかし、そんな時間は滅多に作れない。 二人で住む新居を探すため、二つの自宅を行き来しながら、あちこちの賃貸物件を内見していた時期だった。平日の日中まで予定をあけて都内を回り、そこからお互いまた仕事へ出かけたり、一緒に帰って夕食を摂ったり。休みの朝は「今日は何する?」という電話で目覚める。会えば終日、二人で過ごす。その前に片付けておくべきことは山ほどあった。 皿を洗っていて遅れる。洗濯物を取り込んでいて遅れる。着ていく服を選んでいて遅れる。ハッと気づいたら時間が過ぎていて遅れる。いつも私

夫のオットー氏(仮名)の勢いが止まらない。大人気である。何を書いても夫ばかりが株を上げ、評価を高め、イケメンだ男前だと褒めそやされ、一方で筆者の私は「自慢話乙」「何様」「こんな立派な夫に見合うほどの妻か?」と叩かれる始末。割が合わない。本人も調子に乗っている。「次は何書くの?」と首を突っ込んでは「まぁ、もっとストレートに俺への愛を綴ればいいよ!」とドヤ顔をかます。正直イラッとする。 いっそのこと誰もが幻滅する話を書いてバランスをとってやろうかとも思ったが、「やっぱりあの女が結婚できるのはその程度の男だ」と納得されるか、「ひどい書かれようでオットー氏かわいそう! 鬼嫁!」と非難され、どう転んでも私の評判が地に落ちるのがオチだ。割が合わない。それでも一つだけ主張させていただきたい。こと外敵排除に関しては、どう考えても私のほうがよっぽど「男前」であると。 秋の夜長を泣き通す 雨が降り続く九月の蒸

君の部屋で暮らせない 私の大好きなミュージシャン・宮沢和史が本田美奈子に提供した「僕の部屋で暮らそう」という曲がある。タイトル通り恋人に同棲を提案する愛らしい歌である。いつか自分もこんなふうに誘い誘われる日が来るのかしら……と昔から愛聴してきたものの、結婚を決めた相手・オットー氏(仮名)から「早く一緒に暮らそうよ!」と言われたとき、私は硬直してしまった。 はいそうですね、と簡単に応じるわけにはいかない。何を隠そう、私はオタクである。オタクは荷物が多い。書籍や紙類や各種オモチャを中心に三十年余の人生でたくわえた多種多様なアイテムがあふれかえる自宅は、玄関先からベランダから台所から枕元に至るまで、足の踏み場もない状態だ。 親愛なるマイナビニュース読者の皆様は「ジャンプタワー」をご存じだろうか。『週刊少年ジャンプ』を積み上げて築き上げられる天突く巨塔である。合間に適宜『月刊アフタヌーン』を挟むと

cakesは2022年8月31日に終了いたしました。 10年間の長きにわたり、ご愛読ありがとうございました。 2022年9月1日

イタリアから帰ったばかりだというのに、私は東北新幹線で岩手へ向かっていた。 震災の年から4回目を数える「漫画家が岩手を応援するツアー」に後追いで参加するためだ。この連載でも書いたように、昨年のツアーでは交通事故に巻き込まれてしまったりしたのだが（「ボランティアツアー異聞」）、あれからはや1年が過ぎた。 既に先発隊は前夜、もしくは早朝に出発。初回以来、毎回訪れている釜石は箱崎地区の皆さんの元に着いているころだ。私は不徳の致すところで原稿のUPが遅れたため、一人だけ半日遅れで追いかけるはめになったのだ。 東京は連日の猛暑で、家を出たときも、うだるような暑さだった。 Tシャツ短パン以外の格好は考えられないといった陽気だ。 当然、そのような服装と準備で出かけた。 だが、はやぶさ～やまびこと乗り継ぎ、雨の新花巻で降りたとき、あまりの気温の低さに驚いた。涼しい……を通り越して寒い。宮沢賢治の「雨ニモマ

電気製品というのはなぜか申し合わせたようにある日いっせいに壊れる。 これをして人は、やれ磁気のせいだとか、気圧のせいだとか、ある特定個人のカンシャクや呪いのせいだとか、家に巣くう謎の妖精のせいだとかにしたがるのだが、実際のところは、ほぼ同時期……たとえば引っ越しとか結婚とかを機に買いそろえた家電の耐用年数が、そろってやってきた、というようなことなのだろう。 事実、数年前に、エアコンと冷蔵庫と洗濯機という、いわゆる白物家電が、そんなに律儀でなくてもと思うくらい、同じ週に壊れた。 まるでこいつらは、生物学でいうアポトーシスをプログラミングされているのではないか、と疑いたくなるくらいだったが、いっぽう3階のオーディオ＆ビデオ機器方面においても「○○○タイマー」（伏せ字には適当なメーカー名を入れてください）などと呼ばれる自己破壊システム疑惑は昔から取りざたされていた。壊れていないときの強い信頼度の

このところは毎週金曜日に、仕事の後で実家に寄って母をピックアップし、介護施設の父を訪ねるのが習慣になっている。 昨日、他の老人がテレビを見たり、クリスマスの飾り付けをスタッフの人と一緒に作っている食堂の中で、父は一人だけ離れたところで窓の方を向いて車椅子に座っていた。窓の外の景色を眺めているのかと思って見ると、その視線はぼんやりと目の前のテーブルのあたりを彷徨っていた。何も見ていない目だ。 「お父さん」と声をかけてようやく、首をほんのわずか動かした。言葉は出てこない。 この夏に介護施設に入居してまもなく、誤嚥が元の肺炎で病院に搬送されるまでは、父はまだ普通に喋ることができていた。しかし高熱が続き危機的状況に陥って最後に強い薬を投与されて一命を取り留め、長い昏睡状態から醒めた時は喋り方がおかしくなっていた。 それでも２ヶ月くらい前までは口数が少ないながらも、会話があった。１ヶ月くらい前までは

日経メディカル運営の「日本最大級」医師求人メディア。転職支援会社が扱う求人情報のほか、医療機関からの直接求人情報も掲載！