■俺たちはまた同じ夢を見ている──VTuberという虚像に人生を捧げた世代へ

かれこれ二十年近く経つ。

國府田マリコを追いかけ、そして彼女の結婚で人生が終わったように感じたあの日から。

あの時、俺は誓ったはずだった。「二度と誰かに人生を預けるような真似はしない」と。

だが気がつけば、世界はまた新しい偶像で満ちていた。

画面の向こうで笑い、泣き、歌い、恋をしないフリをする──VTuber たちだ。

彼女たちは、いわば「令和のマリ姉」だった。

だが一つだけ決定的に違うのは、中の人が見えない ということだ。

アイドルでも声優でもなく、“存在しない存在”。

それがどれだけ危ういか、俺たちはあの日の痛みで知っていたはずなのに。

気づけば社会は、推しとともに回るようになった。

「スパチャ」という名の賽銭箱に金を投げ、

「メンシ」という信仰の証で身を飾り、

「ガワ」だの「中身」だのと噂しながら、誰もがリアルを捨てる。

まるで“恋愛禁止の宗教”だ。

ファンが恋をしてはいけないのではない、

“推し以外に恋ができない”ように仕組まれている。

だが本当に悪いのは、彼女たちではない。

もっと冷たく、もっと賢く、もっと罪深いのはその構造だ。

VTuberは「孤独をアルゴリズムで慰める産業」だ。

推し活という名の麻酔。

現実を見ないための最新の夢。

十年前の俺は、國府田マリコのラジオに手紙を出していた。

今の若者は、スパチャを送る。

形が違うだけで、やってることは変わらない。

「届くはずのない想い」を投げ続けて、自分をすり減らす。

だが一つだけ違う。

あの頃の偶像には人間の温度があった。

マリ姉はラジオで泣き、笑い、時に俺の名前を覚えてくれた。

今の“推し”は、AIが自動で笑い、コメントを拾い、好感度を最適化する。

その笑顔に「本物」なんて、もう存在しない。

VTuberを追いかけている奴を笑う気にはなれない。

だって俺も、同じ穴のムジナだからだ。

ただ一つだけ言いたい。

「彼女たちは、君を見ていない」。

見ているのは、数字とデータと投げ銭の総額だけだ。

その現実を直視できないまま、「推し活」という言葉に酔いしれている間に、

気づけば人生の季節は過ぎ去っていく。

俺は國府田マリコで終わった。

今の若者は、ホロだのにじだので終わる。

結局、俺たちは推しに人生を食われる民族なのかもしれない。

でもせめて、同じ過ちを繰り返すなら、

その痛みを自分の意志で選べ。

自分の足で現実に立て。

画面の向こうに「生きる理由」を預けるな。

祝福はする。ただし、俺はもうファンをやめる。

推しに依存して生きる人生を、ここで終わりにする。

VTuberという夢から、俺はもう、醒める。

Permalink | 記事への反応(2) | 12:15

ツイートシェア