いったいぜんたい、人間はなんのためにいるんだろう？ カート・ヴォネガット『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』 絶望からくる博愛 人は誰もが、小さな器を心に抱えてうまれてくる。うまれてまもなく、彼らをこの世に送り出した男女が水をそそぎ…

死人箱島に流れついたは十五人ヨー、ホッ、ホー、酒はラムがただ一本——ロバート・ルイス・スティーブンスン『宝島』 だめな海商紳士 なんという語りの魅力だろう。＜ベンボウ提督亭＞、＜遠眼鏡亭＞、片足の老海賊、秘密の地図、宝島の蛮人、仕事人の鑑のよ…

彼らの言うことは一致していた。それは、その逃亡者が彼を目撃した人たちに言うに言われぬ不具という妙に深い印象を与えたということだった。——ロバート・ルイス・スティーブンスン『ジーキル博士とハイド氏』 身勝手であることの醜悪さ あまりにも有名なこ…

2001年、W.G.ゼーバルトは車の運転中に心筋梗塞をおこし、イングランド東部の道路で気を失ったまま横転した。57歳、早すぎる死だった。つねに抑制した筆致で、アクセルを踏むこともブレーキを踏むこともなく、記憶と記録を地すべりし続けた作家が、加速する…

「あなた方ケルト民族が、もっとも恐れるものは何でしょうか？」 巨大なたくましい体をした、ケルトの戦士たちはこう答えました。 「わたしたちは、どんな人間も恐れません。ただわたしたちが恐れるのは、空がわたしたちの上に落ちて来ないか、ということだ…

王の責任か！ ああ、イギリス兵一同のいのちも、 魂も、借金も、夫の身を案じる妻も、こどもも、 それまでに犯した罪も、すべて王の責任にするがいい！ おれはなにもかも背負わねばならぬ。——『ヘンリー五世』ウィリアム・シェイクスピア 王冠を戴く人柱 こ…

いまやスルトはただひとり戦場に立っている。彼は炬火を大地の上に投げ、こうして全世界は火炎に包まれて燃え上がるのである。——ヴィルヘルム・グレンベック『北欧神話と伝説』 血まみれの世界よ 世界の中央には巨大な空隙があって、その北には氷に閉ざされ…

名誉ってなんだ？ ことばだ。その名誉ってことばになにがある？ その名誉ってやつに？ 空気だ。結構な損得勘定じゃないか！——ウィリアム・シェイクスピア『ヘンリー四世』 ごろつき紳士の饗宴 燃えよ退廃の燈火、愛すべき百貫でぶ、王子ハリーつきの食用豚、…

成績表なんて気にしないこと。パパとママに言いなさい。両の手を使って美しいものを造るというのは、場合によってははるかに大切な能力なのだと。——トーベ・ヤンソン『クララからの手紙』 気難しくも優し 他者のために己の心を殺すことは、優しさではない。…

姫！ どうか戦闘準備を！ ご婦人がたも武装なさい！ 敵襲です、平和の夢を むさぼってはおられません。恋が変装してやってきます。——ウィリアム・シェイクスピア『恋の骨折り損』 誓いよりやっぱり恋 恋の前には、どんな誓いも論理も通用しない。王様も貴族…

プローテュース ああ、恋の春は変わりやすい四月の空に似ている、 いま、燦々と美しく輝く太陽を 見せているかと思うと、 たちまち一片の雲が現れてすべてを掻き消してしまう。——ウィリアム・シェイクスピア『ヴェローナの二紳士』 恋か友情か シェイクスピ…

人間の一生は、善と悪とをより合わせた糸で編んだ網なのだ。われわれの美点は欠点によって鞭打たれることがなければ高慢になるだろうし、われわれの罪悪は美徳によって慰められることがなければ絶望するだろう。——ウィリアム・シェイクスピア『終わりよけれ…

なぜってオスカルよ、おまえだけがまことお伽のようで、おまえは過剰なほど渦巻模様にいろどられた角をもつ孤独な獣ではないか。——ギュンター・グラス『ブリキの太鼓』 誰かの死に加担する ブリキの太鼓の音は、機関銃の銃声に似ている。胸を打つのではなく…

「しかし、それが安定のために、われわれが払わなくちゃならない犠牲なのだ」——オルダス・ハックスリー『すばらしい新世界』 完璧で幸福な世界 人に、涙は必要だろうか？ “Brave new world”、尊敬すべき自動車王フォードを崇拝し、十字架のかわりにT字架が信…

登場人物 エイハブ：白鯨モービィ・ディックに片足を食われたセンチョ「エイハブ」に謎のホゲイソウル「ホゲイ・ピークォド」が憑依。ホゲイが抱えるクジラ殺戮渇望がエイハブの復讐心と重なり合い、恐るべきクジラ殺しのセンチョ「クジラスレイヤー」を誕生…

「これを忘れたんでね」とバーテンの無言の質問に答えて言った。その小さな素振りひとつひとつを演じることが、痛みを和らげてくれるかのようだった。——ジョン・マクガハン「僕の恋と傘」 誰にも事情はある アイルランドの苦みに刺されたい時期は、冬の底を…

至福千年のときを彼らは一時間だけ与えられたのだ。——イサク・ディネーセン『バベットの晩餐会』 料理の芸術 デンマークといえば、わたしの友人宅に居候していた饒舌なデンマーク人のことを思い出す。彼は友人が秘蔵していた日本酒をわがもの顔で空けては「…

わたしたちは「目覚めるのだ。これはただの悪夢ではないか」とだれかが呼びかけてくれるのを期待していたのだ。しかしわたしたちはその願いを口に出すことはできなかった。悪霊がわたしたちの口を窒息しそうになるほど塞いでいたからだ。——ノサック『滅亡』 …

私たちの編みだした機械は、私たちの身体に似て、そして私たちの憧憬に似て、ゆっくりと火照りの冷めていく心臓を持っている。——W.G.ゼーバルト『土星の環 イギリス行脚』 崩落する記憶 「イギリス行脚」といいながら、実のところ彼はどこを旅していたのだろ…