今をときめくアイドルが好きだから今をときめくアイドルを好きになれない

2026-01-29

専門卒の立派な弱者女性である。

10年前、とあるアイドルを好きになった。

その4年後、そのアイドルグループは加入メンバーを迎え入れて増員した。嫌だった。純粋に、6人の彼らが好きだったからだ。

そんな気持ちとは裏腹にグループはありえないほどの勢いで大きくなった。人気になった。人気になるほど、6人が否定されるような、6人が好きだった自分が否定されるような気持ちになった。

その1年後にデビューした。デビューが決まって、CD100枚を買えるほどの金額を貯金した。10万円程度だったと思う。当時高校3年生だった。狂っている。

デビュー曲の初披露はとある音楽番組だった。1曲終わった瞬間、ファンを辞めることを決めた。デビューまで15年踏ん張って、歌割りは全員で歌うサビのパートと下ハモリだけだった。心が折れるには充分だった。この扱いを今後見続けるならわたしは見ていけないと思った。

完全に、このグループが目指す将来像の顧客対象ではないんだと悟った。

それでも、まだ好きだった。

アイドルオタク歴は12年目と書いたが、初めてお金を払ったアイドルを好きになってからの期間である。テレビで見ている期間を含めていうと今年で17年目になる。

アイドルを好きでいない生き方がわからなかった。だから、いろんなアイドルを漁った。好きになれそうな人を見つけてはファンクラブに入り、コンサートや舞台に足を運んだ。

結果的に、その誰もが身代わりでしかなかった。身代わりで好きになろうとしたアイドルはなかなか好きになれなかった。減点方式で見ていた。かーっと熱が上がるようにハイになるものの3ヶ月〜1年ほど経つと自然と冷めた。好きなまま降りた彼が忘れられなかったからだ。比較して、ダメなところを探していた。

やがてわたしは特定の誰かを応援しようとすることを諦めた。5人ほど身代わりにした頃だった。それでもアイドルが好きで、アイドルという文化が好きで、輝きが、きらめきが好きだった。事務所をなんとなく見ながら、特定の誰かを探すのをやめた。

特定の誰かを追いかけない生活はつまらなかった。お酒とタバコに日々のストレスをぶつけるようになった。

そんなわたしが最近ハマれたアイドルがいる。

事務所の社長が亡くなり、事務所の色が薄れた昨今に突然現れたアイドルである。メンバーカラーの衣装を身に纏い、キラキラとした曲を歌っている。

まんまとハマった。探していたものがあったような気がした。曲だけ聞いていたが、だんだんとYouTubeの動画を見るようになり、ライブの撮影可能時間の動画を見るようになり、半年ほど前から困っていた不眠症がいつのまにか改善されていた。感謝の気持ちで1番目を惹くメンバーとグループのファンクラブに入会した。

身代わりにせずに好きになれるかもしれないと思った。好きでいられると思った。

ここまで苦節11年。今年で12年目、らしい。

そんな彼らから語られるグループへの思い、メンバーへの思い、仕事への向き合い方。

見れば見るほどに、6人の大好きだった彼らを重ねた。こうなってほしいと、こうやって売れてほしかったと願ってしまう。身代わりでしかないことに気がついた。

6人は7年前に9人になり、あっという間にデビューを決めて今や大人気になった。街を歩けば有線で彼らの曲が流れている。テレビをつければ誰かがほとんどどの時間帯でも出演している。

わたしは、あの6人のままでこうやって売れていく姿を見たかった。一緒に喜びたかった。

今をときめく6人組のアイドルが好きだったから、好きだから、今をときめく5人組のアイドルを好きになれない。ファンクラブはたぶん更新しない。

それでも、6人を重ねて見てしまう5人組には今後の日本を照らしていってほしいと思っている。