■祖母が死んだら俺の生活はどうなるんだろうと、GW明けの朝にぼんやり考えた

GWが終わった。5連休だった。外に出たのは祖母に頼まれてスーパーに行った2回だけだ。それ以外はずっと家にいた。アニメ消化してVtuberのアーカイブ流して、途中で昼寝して、気づいたら夜だった。それを5日繰り返した。

不満はなかった。疲れもしなかった。ただ「休んだ」という感覚もあまりない。普段と何が違ったかというとSlackを開かなかっただけだ。

最近よく考えるのは祖母のことだ。もう80を超えてる。

今は元気だけど、いつまでも元気なわけがない。

祖母が倒れたら、俺の生活はどうなるんだろうと考える。

家事を全部自分でやることになる。それはまあ大したことじゃないからできるだろう。

問題はそこじゃなくて、この家に俺一人になるってことだ。

別に寂しいとかじゃない。ただ「静かになるんだろうな」とは思う。

今でも十分静かだけど、もう一段階静かになる。その静けさの中で俺は多分、同じようにSlack開いてZoom出て定時にPC閉じる。それだけが続く。

友達に久しぶりにLINEした。返信は即座に来た。お互い暇なんだろうな。「GWどうしてた？」「家にいた」「配信見てた」「FGO読んだ」「ワイも」それで会話が終わった。

職場の後輩に子供生まれて育休を取るようだ。子供が生まれるという出来事が、どういう質感のものなのか、俺には想像する手がかりすらない。

結婚も、出産も、育児も、俺の人生の射程の外にある。世界線が違うってやつだな。

積立NISAの残高だけが着実に増えていく。何のために増やしてるのかはよくわからない。老後のためとは言うけど、老後に何をしたいのかも特にない。ただ「やっておいたほうがいい」と聞いたからやってるだけだ。

30代も半ばに差し掛かって、俺の生活の解像度は上がるどころかむしろ下がってる。若い頃は「将来どうなるんだろう」という不安があったけど、今はその不安すらない。将来が見えないんじゃなくて、今日と同じ明日がずっと続くのが見えすぎてて、不安を抱く余地もない。

就労していて、納税していて、祖母の買い物もしてる。でも社会と接続してる実感は年々薄くなってる。不思議なもんだな。

膝の痛みは少し慢性化してきた。もはや一年以上整形外科に通っている気がする。来年もきっと膝が痛いのだろうな。

Permalink | 記事への反応(11) | 01:56

ツイートシェア