■

科学史という分野がいかに惨めか、今日はそれを書いておく。

まず、誰にも必要とされていない。

理系からは「それ役に立つの？」と言われ、

文系からは「理系っぽくてよくわからない」と距離を取られる。

居場所がない。

学会に行くと、物理史の人間は「数式は説明できません」と前置きし、

数学史の人間は「証明は追えません」と正直に言い、

科学哲学の人間は「私は科学史ではない」と逃げ道を用意している。

全員、後ろめたい。

研究対象はニュートン、ガリレオ、ダーウィン。

人類史に名を残す怪物たち。

一方こちらは、非常勤、任期付き、時給制。

自分が扱っているのは「人類の知の頂点」なのに、

自分の社会的地位はコンビニの夜勤以下だったりする。

しかも「科学史」なのに、

科学ができないと怒られる。

物理ができないと「それで科学史？」

数学ができないと「高校レベルでは？」

実験ができないと「理系失格では？」

一方で、

科学ができすぎると

「それもう科学者じゃない？」

と文系側から嫌われる。

どちら側からも殴られる。

科学史は、

科学者には「できない人」扱いされ、

人文系には「半端者」扱いされる、

完璧に宙ぶらりんな分野だ。

しかも成果が地味。

「新しい史料を発見しました」

→誰も読まない。

「解釈を更新しました」

→引用されない。

「既存の理解に修正を加えました」

→「で？」で終わる。

科学の発見のように世界は変わらない。

哲学のように概念が流行ることもない。

文学のように一般読者に届くこともない。

ただ、論文が一本増えるだけ。

その論文を書くために、

ラテン語を読む。

ドイツ語を読む。

フランス語を読む。

19世紀の汚い手書き文字を読む。

その努力の対価が、

時給1117円。

授業ではさらに惨め。

学生に言われる。

「それ、テストに出ますか？」

「公式覚えればいいですか？」

「結局、何が言いたいんですか？」

科学史は、

「すぐ役に立たない」ことを説明する学問なのに、

学生は「すぐ役に立つ要約」を求めてくる。

そして最終的にこう言われる。

「科学史って、科学できなくてもいいんですよね？」

はい、そうです。

でもそれを言われると死にたくなります。

なぜなら、

科学ができなくてもいい、

しかし科学を誰よりも尊敬している、

という矛盾の上に、この分野は立っているから。

科学史とは、

天才たちの偉業を解説しながら、

自分はその舞台に上がれないことを

毎日確認する学問だ。

科学史とは、

人類の知の勝利を語りながら、

自分の生活の敗北を積み重ねる分野だ。

今日もまた、

時給制の研究者が、

ニュートンの草稿を読みながら、

「自分は何をしているんだろう」と思っている。

これが、

科学史という分野の、

あまりにも正しい姿だと思う。

Permalink | 記事への反応(3) | 14:03

ツイートシェア