BigBang

「詳しく書いてあるいい記事見つけました。うちのサービスも載ってます！」

社内一斉メールで得意げにリンク回してきた奴がいる。どっかで見たタイトルだと思ったら。。。

なんで気がつかないんだよ。書いたの俺だよ。うちのサービス載ってるに決まってるだろ。俺が書いたんだから。画像見てみろよ。いつも使ってる奴だろ。

確かに本名じゃないけど署名もプロフィールもあるだろ。記事最後まで読んでないのか。完全に俺じゃん。文末に顔写真まで出てるじゃん。そっちの名前だって知ってるでしょうが。何でわかんないかね。アホだ。いつも何も見ていないからそういうの気がつかないんだよ。アホだ。

しかしメール回っても誰も何も言ってこない。誰も気がつかないのか。みんなアホか。何も見てないのか。みんなアホだ。どこに目をつけてんだ。

名乗るのが面倒だからもう誰か気がつくまでほっとくことにした。でもずっと誰も気がつかないかも。そんなもんか。そんなもんだよ。

まあ褒めてくれたんだろうからいいことにするか。

でもみんなアホだ。

村野ミロ再読シリーズ。ようやく、ようやくDARKに辿り着いた。思えば光州事件の映画「タクシードライバー」を見た時、DARKに光州事件が登場していることを知ったというか知らされて、かつて読んだこの全身が朽ちて滅びていくようなこの小説の内容をほとんど忘れてしまっていたことに驚いて、それがミロシリーズ再読のきっかけになったのだ。だから僕は「タクシードライバー」のおかげで、村野ミロに再会したのだとも言える。

それにしてもクールな書き出しだ。40という年齢が沁みる。これが「60歳になったら死のうと思っている」などと書いても何もクールではない。クールではない時点で長く生きすぎたのかもしれない。必死に生きようとする人たちが数多くいる中で不謹慎だと言わないでほしい。死にたいのは村野ミロであり桐野夏生ではない。村野ミロはそういう女だ。

もちろん、もはや死んだところでクールになれない自分でもない。