ペタペタとゴースト

 ぺたぺた。彼女が歩く音。扁平足というものらしい。

 

わたしは、扁平足の彼女と暮らしている猫である。

ちなみに、名前がなかった『吾輩は猫である』の“猫”は母方の祖先にあたる。

 

 かたかた。これはわたしが歩く音。

彼女の足音に似せたかったのだが、わたしの肉球は綿毛に覆われていて、どうやってもぺたぺたとはならない。

少し爪を出して、かつかた、という音で我慢している。

 

一度、彼女はスキーのために向こう脛を鍛えるといって、爪先を持ち上げ、カカトを床に打ちつけて歩いていた。

どしどし。

これは簡単に真似ができた。

どすどす。

彼女にRと呼ばれている男と彼女が振り向いた。

「うわぁ、びっくりした。誰か居るのかと思った」

「おまえ、猫にあるまじき存在感だよ」

 わたしは得意になって二人の前を歩いた。

どすどす。

数日後、彼女はカカトが痛いと騒いで、どしどし歩きをやめてしまった。スキー用の筋肉は付かなかったようだ。

 

いま、扁平足の彼女はパシャパシャと写真を撮っている。いつものように彼女のそばに行った。かつかつ。

「あれ？いま、通った…？ねぇ？」

時々彼女は悲しそうな顔でわたしの写真をながめている。私の体は庭のお墓に埋まっている。

けれどわたしはいつもいつも彼女と一緒だ。

日の光が床に溜まっている。私はそこで丸くなった。

ぺたぺた…彼女の音。