秋の日に…

「あたしのこと覚えてる？」爽やかな笑顔でp子は玄関先に立っていた。

「覚えてるよ、p子でしょ？よくここが分かったね？」

彼女は中学の同級生で、確か、三年生の時に引っ越したはずだ、と思っていると、矢継ぎ早に喋り出したので、「まぁ、お茶でもどう？」とうながしたんだけど、彼女は、すぐに帰るんだと言う。

それから十数分間、彼女は話し続けた。「あぁ、わたしは、この人が苦手だった」と、思い出す。なんでなのか分からない。

彼女の夫が遠くの方で、手を振った。

メールのアドレスでも聞こうか、でも、頻繁に連絡がきそうで嫌だな、とか、思案しているうちに、彼女は、「じゃあ、元気でね」と言った。

多分、これが最後かもしれないな、と思ったので、

「幸せに、過ごしていたのかい？」とわたしは聞いた。

彼女は思いを巡らすように目を伏せ、そして、「うん。そだね。」と爽やかな笑顔を見せた。

彼女を見送った後、踵を返して、玄関に向かい、よろけて塀に手をついた。

わたしは、この10分間で、彼女の人生のあらましを知ったことに気がついた。